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Et chaque être humain  
(e si potrebbe aggiungere: et chaque chose)  

crie en silence pour être lu autrement
Simone Weil, La pesanteur et la grâce (1947)

Esiste per ciascun viandante un tema, 
una melodia che è sua e di nessun altro,  

che lo cerca fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli,  
pars, hereditas mea. Come, dove discernerla? 

Cristina Campo1 

La seconda epigrafe è tratta dalle pagine finali del saggio Il flauto e il tappeto 
di Cristina Campo (1923-1977), nom de plume di Vittoria Guerrini, acquisito a 
quindici anni durante un gioco con un’amica e che, dopo la di lei morte sotto 
la prima bomba caduta su Firenze, le sarebbe divenuto più caro del proprio. 
La questione dell’identità – che sembra tralucere persino in questo accen-
no biografico – è ricorrente nei saggi e negli epistolari Campo e conserva, 
pur nel nitore aristocratico della sua scrittura, i profili equivoci dell’enigma. 
Inoltre, come forse la citazione di apertura già dimostra, in molteplici luoghi 
al problema dell’identità si lega e si sovraimprime quello del carattere mu-
sicale dell’identità stessa. Cristina Campo non è stata una musicista né ha 
esercitato la critica in ambito musicale2, eppure le sue pagine possiedono il 
sentore di una rara consapevolezza delle qualità espressive del suono, del suo 
potere di fendere la coscienza, della natura filosofica dell’ascolto, e di quella 
assertiva del silenzio.

Campo indica il dovere del poeta di restituire i richiami del proprio 
cuore utilizzando l’immagine dell’eco, in opposizione a quella dello spec-
chio3, è maestra – e teorica – di sprezzatura in quanto «un ritmo morale» 

1.  Cristina Campo, Gli imperdonabili (Milano: Adelphi, 1987), Il flauto e il tappeto, 37.

2.  Vittoria Licari, Cristina Campo e la musica, manoscritto.

3.  Campo, Gli imperdonabili, Parco dei cervi, 145: «Non sta il critico di fronte al suo poe-
ta come il poeta di fronte ai richiami del proprio cuore? Per questo, al momento di parlar-
ne, egli deve averlo interamente subito: restituirlo non come semplice specchio ma come 

Ilaria Rossini
Edoardo Toffoletto

Al di là dell’identità.
L’individuazione tra Destino e Libido

1. Morgan Crusader Bible, MS M.638,  
fol. 29r, The Morgan Library & Museum, 
New York, USA.
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e «musica di una grazia interiore»4  e l’udito possiede, per lei, la facoltà di 
essere aperto «[...] alla percossa deliberata delle catenelle d’argento lanciate 
alte nell’aria, l’udito si apre con un trasalimento»5. Si tratta di una posi-
zione interessante, all’apparenza antitetica a quanto sosterrà Jacques Lacan 
ne Le Séminaire XXIII. Le sinthome (1975-1976) definendo l’orecchio come 
l’unico orifizio del corpo umano che «non può tapparsi, turarsi, chiudersi» 
che, proprio per questo, diviene canale perfetto per l’istillazione del veleno 
che uccide il padre di Amleto. 

Eppure, se da un lato l’orecchio è il luogo di vulnerabilità massima, 
perché non può opporre alcuna resistenza al fatto sonoro, e l’ascolto è fat-
to inevitabile, dall’altro è alla dimensione soprannaturale dell’ascolto che 
Cristina Campo si riferisce, alla tensione auscultativa che si eleva al di sopra 
del proprio limite, giungendo in potenza (e in linea con il concetto di atten-
zione come sospensione del pensiero e come giustizia, formulato da Simone 
Weil) a coincidere con l’ascolto profondo di un silenzio, di un vuoto. 

Sempre in accordo a questo moto di spoliazione (una sorta di lavoro 
del negativo, tanto attivo in musica come nel funzionamento psicanalitico), 
il flauto e il tappeto – abbinati nel titolo del saggio già citato – rappresenta-
no rispettivamente il suono lontano e quasi impossibile da udire e il retro 
dell’immagine, il rovescio intarsiato che ne intesse la superficie esposta.

Le arti sorelle si specchiano l’una nell’altra ed è dunque in un saggio 
intitolato Qualche nota sulla pittura che affiorano, con più intensità il sem-
biante e la nozione del silenzio: nel descrivere, in apertura, «La Muta» di 
Raffaello (ill. 2), conservata nel centro esatto del Palazzo Ducale di Urbino, 
gentildonna in forma di liuto, Cristina Campo la definisce un’immagine del 
silenzio efficace «come solo può esserlo uno strumento posato, abbandona-
to appena dalle mani»6. E, poco più avanti, evoca la possibilità, propria del 
silenzio in musica, di essere asserito, affermato: «Un silenzio abbandonato è 
ristagno; un silenzio affermato è pausa – puro intervallo – anche se infinito»7. 

Una possibilità che viene analizzata anche dalla psicanalista Ludovica 
Grassi in un saggio di recente pubblicazione, L’inconscio sonoro. Psicoanalisi 
in musica8, nel quale, rifacendosi all’acustemologia di Steven Feld, la funzio-
ne del silenzio in musica viene assimilata al tempo del rinvio freudiano: un 
movimento, dunque, dal simbolo al simboleggiato, affine al dischiudersi di 
un ascolto altro, che operi la trascendenza fendendo la funzione sensoriale.

Si è già, a più riprese, lambita la questione psicanalitica e si tratta di 
una “forzatura” non di poco conto, considerando in quali termini Cristina 
Campo si esprime sul punto. Malgrado le presenze ricorrenti, nei suoi scritti, 
di elementi che sembrano rinviare all’immaginario psicanalitico (infanzia, 
casa paterna, sogno, immagini mutile e significanti) e malgrado la lunga 
amicizia che la lega al professor Ernst Bernhard, l’introduttore di Jung in 
Italia e a Gianfranco Draghi, che di Bernhard raccoglie l’eredità, Campo 

un’eco appunto: carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, nella natura, dall’una e 
dall’altra voce».

4.  Campo, Gli imperdonabili, Con lievi mani, 100.

5.  Campo, Gli imperdonabili, Sensi soprannaturali, 246.

6.  Cristina Campo, Sotto falso nome. Milano, Adelphi 1998, Qualche nota sulla pittura, 
167.

7.  Ibidem.

8.  Ludovica Grassi, L’inconscio sonoro. Psicoanalisi in musica. Milano, Franco Angeli 
2022, passim.

mantiene una posizione di inequivocabile rigetto.
In una lettera del 1965 alla poeta argentina Alejandra Pizarnik, si leg-

ge: «Mia cara Alejandra, […] non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre 
che del tutto inutile, è una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti 
gli ingressi al destino col pretesto di aprirne alla libido». Sul finire del saggio 
Con lievi mani, invece, a proposito dei movimenti di sottrazione che permet-
tono il raggiungimento della compiutezza spirituale:

Non è forse qui tutto l’immenso, l’incessante invito all’intima 
liberazione che è oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi 
rovesciati della psicologia e del sociale, spogliazione da ciò che inceppa 
e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, 
dispensatore di felicità dei santi?9

Ecco definirsi, in felice allineamento, i nodi finora sfiorati. Quando Cristina 
Campo formula l’anelito all’oblio totale di sé, rivela la centralità del proprio 
debito a Simone Weil, presenza fondativa nella sua formazione letteraria e 
spirituale. Weil, a partire da un sentimento “operativo” dell’egualitarismo 
(«Sapere che quest’uomo, che ha fame e sete, esiste veramente come me, 
questo basta, il resto viene da sé»), tematizza e pratica un’etica della “resa 
di sé”, una spoliazione radicale della propria umanità che, nella sua visio-
ne ascetica, coincide con il lasciarsi totalmente trasfigurare dalle lacerazioni 
della grazia. Questa rinuncia, questo oblio, appunto, che nomina decreazio-
ne, si può racchiudere in un assunto: «Il peccato in me dice “io”». 

Cristina Campo fa proprio tale anelito: in una lettera di fine anni ’50 
a Mita, l’amica Margherita Pieracci Harwell, scrive della propria intenzione 
di comporre un Cantico dei cantici rovesciato, «dei senza lingua», «come un 
piccolo Goya» che racconti «per le piazze e per le vie […] quelli che nessuno 
ama». Ma, per quel che riguarda l’oblio di sé, malgrado l’incessante invi-
to, la cognizione di un’identità di fondo sembra permanere. E, malgrado la 
sua ricusa della psicanalisi (che sarebbe interessante analizzare in obliquo 
al noto ritardo italiano nella ricezione della dottrina psicanalitica e anche 
alla posizione di chiusura nei confronti del freudismo tenuta da Benedetto 
Croce), è a un disegno di perfetta circolarità che l’itinerario spirituale del 
viator campiano rinvia: 

Il termine raggiunto, al di là dei sette monti e dei sette mari, è la 
casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono 
cresciute alte le erbe […] è un punto immobile dal quale l’anima non 
partì mai.10

Altrove la ricorsività delle immagini e dello sguardo che tenta, in modo for-
sennato e vano, di decifrarne la disposizione viene svolta nei termini di una 
vera e propria coazione a ripetere:

Per anni tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli 
dèi con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale 
disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: «O 
città io t’ho scritta nel palmo delle mie mani», «This day I breathed 

9.  Campo, Gli imperdonabili, Con lievi mani, 110-111.

10.  Campo, Gli imperdonabili, In medio coeli, 16-17.

2. Raffaello Sanzio, Ritratto di gentildonna 
(«La Muta»), 1507. Galleria Nazionale delle 
Marche, Urbino.
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first, time is come round...», «L’essere morti non ci dà riposo». Ma 
intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me 
ne diede la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna 
istoriata di cui scoprissi solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, 
l’occhio.11

E ancora:

Tornano ad ogni scena le immagini, mutile e significanti, di cui l’infan-
zia provò sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone ad 
enigma.12

In altra sede il medesimo enigma è nominato rebus, la soluzione del quale 
coincide con il destino, lemma che, come visto, è posto in antitesi a libido. 
Il nodo appare fin qui inaggirabile, ma lo scioglimento (o il suo sembiante) 
riparano nei territori sacri della musica. Se la simbolizzazione del viaggio, 
si potrebbe dire la sua figura, è musicale (la melodia che cerca il viandante 
prima di tutti i secoli) e l’identità coincide con la melodiosa corresponsione a 
una vocazione, lo strumento di tale corresponsione (la breccia aperta al de-
stino) è l’orecchio perfetto «solo diritto della mente umana […] indiscutibile 
perfino dinanzi a Dio»13.

Si tratta di un passaggio fondamentale, che segnala con chiarezza 
come Campo, nel suo orrore per ciò che è analitico, orizzontale e letterale, 
nella sua dolorosa, irrisolvibile opposizione all’onnipotenza del visibile, non 
soltanto non applichi la medesima renitenza alle possibilità dell’udito ma, 
al contrario, riconosca nell’orecchio la quidditas, il principium individuatio-
nis dell’identità. La musica, dotata di un simbolismo non discorsivo e non 
traducibile, perché inabissato nella sensorialità, nel corpo e nell’infantile, 
conserva intatti gli elementi spirituali che il mondo schiaccia (l’inimitabile, 
l’inesplicabile e l’irripetibile, per citare le parole di una lettera a Mita) e può 
inoltre, attraverso la pratica della variazione, agire su di un tema rendendolo 
allo stesso tempo riconoscibile e irriconoscibile, ovvero al modo dell’incon-
scio su di un complesso.

Ma, soprattutto, la corrispondenza – si potrebbe osare la biunivocità 
– tra il viator e la melodia non è statica, perché, come è ovvio, si trova a fare 
i conti con la diacronia, il che sospinge l’indagine dalla nozione di identità 
a quella di individuazione, intesa appunto come processo. Ed è proprio in 
virtù di tale diacronia, ostacolo mutato in fondamento, che la musica si de-
finisce nel proprio primato, in quanto unica tra le arti capace di integrare ed 
elidere, sia progressivamente che contemporaneamente, gli elementi che la 
compongono. 

Inoltre, il discernimento della propria hereditas, che è il rovello di 
Campo, implica e pretende – nel concetto stesso di hereditas – la presenza 
e la pregnanza del mondo, così come il fatto sonoro implica e pretende il 
proprio ascolto. Sembra distendersi un ponte sulla distanza, pretesa come 
incolmabile, dal pensiero di Jung che, negli anni ’20, elabora il concetto di 
individuazione. L’elaborazione junghiana sarà a fondamento della questio-
ne dell’individuazione sollevata da Gilbert Simondon nell’opera capitale 

11.  Campo, Gli imperdonabili, Parco dei cervi, 145.

12.  Campo, Gli imperdonabili, In medio coeli, 26.

13.  Campo, Gli imperdonabili, Il flauto e il tappeto, 114.

L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information14, il cui 
tema centrale è mostrare quanto il pensiero metafisico occidentale abbia già 
da sempre presupposto l’identità degli enti prima del loro entrare in relazio-
ne. Di qui, la distinzione cruciale tra “rapporto” e “relazione”, dove il primo 
indica appunto una concezione statica, cristallizzata della relazione, dove i 
termini sono pensati nella loro identità a monte del loro relazionarsi, mentre 
la relazione implica pensare radicalmente il processo ontogenetico degli enti 
a partire dalla relazione, i cui termini sono necessariamente sfuggenti, fluidi, 
nella loro co-individuazione all’interno della relazione stessa. 

Questo salto teorico consente di anticipare la direzione del ragiona-
mento qui proposto. Ma ritorniamo alla tensione centrale evocata da Campo: 
destino e libido. In effetti, è tale polarità a strutturare la questione dell’indivi-
duazione e rivelare il rinnegamento sintomatico della scrittrice nei confronti 
della psicanalisi. Il paradigma da tenere a mente è quello del ritorno del ri-
mosso, che struttura dopotutto la gran parte dei fenomeni psichici dell’ordi-
ne dell’angoscia15, del sinistro, dell’inquietante o perturbante (Un-heimlich). 

Il saggio omonimo freudiano chiarisce definitivamente la questione, 
sfruttando il gioco filologico tra heimlich e un-heimlich, tra il famigliare e 
l’estraneo: il ritorno del rimosso è l’esperienza dell’estraniante. Freud precisa 
che se ogni esperienza estraniante è dell’ordine dell’inconsueto e del nuovo, 
non è necessario che ogni esperienza del nuovo abbia carattere perturbante 
o estraniante. Il timbro è infatti il carattere di disorientamento rispetto al 
proprio ambiente, ma ancora di più la negazione della particella un rivela 
che il disorientamento è l’effetto di non accettare, riconoscere, identificarsi 
con un elemento, altrimenti heimlich, cioè famigliare, che è stato estromesso 
dall’Io e che ritorna appunto come rimosso.16

Tale dinamica è dopotutto al cuore della stessa tradizione mistica, di 
cui tanto Simone Weil, quanto Cristina Campo si intendono casse di risonan-
za: un passo plotiniano – l’archetipo di ogni mistica a venire – traccia nel 
marmo i contorni della questione:

L’Uno, essendo immune da alterità, è sempre presente; noi, invece, 
siamo presso di Lui soltanto quando non ne abbiamo. E non è Lui che 
tende a noi per attorniarci; ma siamo noi che tendiamo a Lui così da 
essergli intorno. E sempre siamo intorno a Lui, ma non sempre volgia-
mo a Lui lo sguardo. Un coro di cantori, pur essendo stretto intorno al 
corifeo, può voltarsi a guardare al di fuori, ma quando si è nuovamente 
rivolto a guardare all’interno, allora soltanto canta bene ed è veramente 
stretto intorno a lui: allo stesso modo anche noi siamo sempre intorno 
a Lui (se non lo fossimo, saremmo completamente annientati e non 
esisteremo più), ma non sempre guardiamo a Lui, ma quando volgiamo 

14.  Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. 
Grenoble, Éditions Gérôme Million 2017, passim. 

15.  Sigmund Freud, Opere, a cura di Cesare L. Musatti. Torino, Bollati Boringhieri, 1989, 
vol. VIII. Introduzione alla psicanalisi e altri scritti 1915-1917, Metapsicologia (1915), La ri-
mozione, 43: « […] la pulsione può essere totalmente repressa così che di essa non si trova 
più traccia alcuna; oppure si manifesta come un affetto con una coloritura qualsivoglia di 
tipo qualitativo; oppure si tramuta in angoscia. Le due ultime possibilità ci pongono il com-
pito di prendere in considerazione, come nuovo destino in cui possono incorrere le pulsio-
ni, la trasformazione delle loro energie psichiche in affetto, e in particolar modo in ango-
scia».

16.  Freud, Opere, vol. IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, Il perturbante (1919), 82-87.
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a Lui lo sguardo, soltanto allora troviamo in Lui il nostro fine e il nostro 
riposo e, senza alcun disaccordo, danziamo veramente intorno a Lui 
una danza ispirata.17

L’insistente presenza dell’Uno è identica alla pulsione o libido: questa è la 
provocazione (neanche troppo azzardata) che si intende proporre. Tramite 
l’eloquente metafora della relazione tra il corifeo e i cantori, Plotino sugge-
risce che come è soltanto lo sguardo interiore che consente di cantare bene, 
senza disaccordo, a essere a tempo, analogamente, è la direzione dello sguar-
do – l’attenzione della coscienza – a cogliere la presenza dell’Uno, altrimenti 
incessante, onnipresente, al di là e al di qua del cono dell’attenzione della 
coscienza.

E come un’antifona risuona il verso di Simone Weil, dai timbri sini-
stramente kafkiani, nel riprendere il tema della Porta intransitabile, irrag-
giungibile dal volere umano (troppo umano), oggetto dell’insperabile:

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous. / Attendant et 
souffrant, nous voici devant la porte. / […] / Il faut languir, attendre  
et regarder vainement. / Nous regardons la porte ; elle est close,  
inébranlable. / […] / La porte est devant nous ; que nous sert-il  
de vouloir ? / Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.  
/ Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir. / La porte  
en s’ouvrant laissa passer tant de silence.18

Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa, 
eccoci davanti alla porta. / […] / Bisogna languire, attendere e guardare 
invano. / Guardiamo la porta; è chiusa, intransitabile. / […] / La porta 
è davanti a noi; a che serve volere? / Meglio sarebbe andare senza più 
speranza. / Non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla. / La porta 
aprendosi liberò tanto silenzio. 

Tuttavia, è a quest’altezza che si rischiara il nesso destino-libido: tutto sem-
bra indicare in questi versi della Weil la necessità di abdicare ogni desiderio o 
pulsione (in effetti, il traduttore propone “desiderio” per il francese vouloir), 
ma tale lettura presuppone di non cogliere la differenza fondamentale tra 
volere e desiderio. L’intenzione di varcare la Porta, come se là fuori, oltre la 
soglia, vi fosse Lui, l’Uno del godimento (Plotino: troviamo in Lui il nostro 
fine e il nostro riposo), è la stessa illusione del «guardare al di fuori», isolata 
da Plotino. In altri termini, volere appunto costituire un rapporto tra termini 
fissi: l’Io e il proprio oggetto, fantasmaticamente cristallizzato nella sua iden-
tità immaginaria ancor prima di entrarvi in relazione. 

Ciò è esattamente lo scacco di ogni incontro prodotto da eccessivi pro-
cessi di idealizzazione, quando – spiega Freud – non è la libido a sublimarsi, 
cioè a dirigersi a «una meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale», 
ma è l’oggetto, in virtù dell’idealizzazione, «pur non mutando la sua natura» 

17.  Plotino, Enneadi, a cura di Giuseppe Faggin. Milano, Bompiani 2000, VI, 9 (8), [30-45], 
1355-1357.

18. Simone Weil, Le poesie, a cura di Roberto Carigi. Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2009 
(1993), La porte, 72-73 [si è leggermente modificata la traduzione italiana proposta dal cu-
ratore].

ad amplificarsi ed elevarsi psichicamente.19 La Porta è il simbolo di un’ele-
vazione psichica dell’oggetto, dietro il quale non vi è che «tanto silenzio». 
E tale Porta non è forse un’altra figura del velo di Sais, tesa tra il pietismo 
schilleriano e l’entusiasmo primo-romantico di Novalis?      

Nella versione schilleriana la dea ammonisce – condensando l’ambi-
valenza del frutto proibito del testo biblico – il divieto di sollevare il velo, 
pena la visione della verità, che comporterebbe un peso immane per la pro-
pria coscienza (Zentner schwer für dein Gewissen) e al sollevamento del velo, 
si libera il vuoto di una lunga eco beffarda (Gellt ihm ein langes Echo spottend 
nach). Come in Dante alla vetta del Paradiso, qui all’alta fantasia mancò pos-
sa (XXXIII, v. 142), cioè l’oggetto si mostra al di là di ogni possibile cattura 
dell’idealizzazione, il discepolo di Sais in Schiller non arriva a confessare 
nella sua lingua (Hat seine Zunge nie bekannt), ciò che ha visto ed esperito. Al 
tono pietistico, che risuona con il silenzio di Simone Weil-Cristina Campo, si 
intreccia l’entusiasmo interiore di Novalis che ci descrive il processo di am-
plificazione della coscienza attraverso la graduale interiorizzazione di una 
voce prima esteriore (del Maestro) e poi segno dell’ambivalenza strutturale 
dello psichico. Ciò che prima risultava altro, estraneo, diventa sempre più 
intimo, finché è l’estraneità stessa che è estranea al soggetto (diese Fremdheit 
ist mir fremd), al punto che tutto «ciò che prima mi appariva insolito e strano 
diventa improvvisamente familiare» e di fronte a tale prospettiva il discepolo 
prova appunto al contempo attrazione ed estraneità (zugleich enfernt und 
angezogen). La posizione del soggetto, cioè dell’Io, è dunque eccentrica ad 
ogni fissazione identitaria: l’Io è semmai la risultante di un insieme di pul-
sioni e le loro tendenze all’identificazione tramite la definizione e il raggiun-
gimento della meta. In tal senso, si può leggere la risposta di Edmond Jabès a 
«Est-tu dans le livre?» (sei tu nel libro?): no, «la mia posizione è sulla soglia» 
(Ma place est au seuil).20  

   L’Io è pertanto un effetto di una composizione pulsionale, la cui unità 
è radicata nel «corpo e [nella] sua grande ragione», come scriveva Nietzsche, 
«che non dice Io, ma fa Io», o meglio, secondo la metapsicologia freudiana, 
l’Io è il principio di organizzazione delle pulsioni parziali. La verità della 
mistica si rivela pertanto nel dissolvere le costruzioni siano esse rivolte inter-
namente (narcisismo, dove l’oggetto è l’Io stesso) o esternamente disvelando 
l’osceno dell’Es in quanto inscenabile soggetto che non sa di esserlo: sempli-
cemente è, o meglio desidera.21

Infine, l’individuazione è precisamente il processo di costituzione 
dell’Io liberato dalle proprie fissazioni immaginarie, in cui opera liberamente 

19.  Freud, Opere, vol. VII. Totem e tabù e altri scritti 1912-1914, Introduzione al narcisi-
smo (1914), 464.

20.  Friedrich Schiller, Poesie filosofiche, a cura di Giovanna Pinna. Milano, Feltrinelli 
2005), Das verschleierte Bild zu Sais, 52-57.; Dante, Commedia. Milano, Mondadori (i Me-
ridiani) 1997, T. III. Paradiso, XXXIII, vv. 142-145, 927-928.; Novalis, I discepoli di Sais, a 
cura di Paolo Montanari e Sandro M. Moraldo. Milano, Giovanni Tranchida Editore, 1998, 
Der Lehrling (Il Discepolo), 18-29.; Edmond Jabès, Le Livre des Questions. Paris, Éditions 
Gallimard, 1964, § 2, 19.

21.  Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Studienausgabe in 15 Bänden, a cura di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari. Berlin/New York, Verlag de Gruyter, (1967-)1, vol. IV, Also spra-
ch Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Erster Teil, Von den Verächtern des Leibes, 
39-41.; Silvana Dalto, «Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsicolo-
gia freudiana», Metapsychologica. Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1, La razionalità 
freudiana (2019): 35-49.; Franco Baldini, «L’architettura trascendentale della metapsicolo-
gia freudiana», manoscritto 2023, 1-23. 
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la funzione compensatrice dell’inconscio: l’Io può dunque o identificarsi uni-
lateralmente alla coscienza in quanto funzione selettiva delle stimolazioni 
interne o esterne (quindi junghianamente identificarsi alla propria Persona 
in quanto interfaccia con il mondo esterno), oppure con l’inconscio, identi-
ficandosi alla propria Anima. Da una parte, l’unilateralità dell’orientamento 
cosciente comporta la nevrosi, mentre l’introversione della libido e l’identi-
ficazione dell’Io con la propria Anima comporta l’indistinzione della psicosi 
e l’implosione della distinzione interno/esterno su cui si fonda l’unità del 
corpo e il fondamento dell’identità.22

 In tal senso, non è il destino la forma del ritorno della libido in quanto 
rimossa, cioè il proprio desiderio, che ritorna come “voluto da altro”? Non è 
poi questo il senso del proverbio di Seneca, fata volentem ducunt, nolentem 
trahunt (il destino guida colui che vuole, e trascina colui che non vuole)? E 
ancora non è proprio l’inscindibile nesso tra libido e destino ciò a cui allude 
Freud con il titolo del saggio Triebe und Triebschicksale (Pulsioni e destini 
pulsionali)?23

Della verità custodita dalla mistica si è detto. Ora, si tratta in guisa di 
conclusione di indicare l’orizzonte metodologico di questo insieme di contri-
buti a partire dal presupposto che l’unità del corpo su cui si radica il senso di 
identità rinvia ad un’unità dei sensi: un’unità estetica. L’ambizione di un’an-
tropologia psicanalitica – così come impostata da Franco Baldini – si trova 
così perfettamente integrata all’interno della prospettiva stiegleriana, secon-
do la quale l’individuazione psichica è segnata dalla storia estetica dell’uma-
nità che «consiste in una serie di disallineamenti successivi tra tre grandi 
organizzazioni che formano la potenza estetica dell’uomo: il suo corpo con 
la sua organizzazione fisiologica, i suoi organi artificiali (tecniche, oggetti, 
utensili, strumenti, opere d’arte) e le sue organizzazioni sociali risultanti 
dall’articolazione degli artefatti e dei corpi».24

In tal modo, o di musica si parla in quanto fattore di costituzione (o 
dissoluzione) dell’unità estetica a fondamento dell’individuazione psichica, 
oppure meglio tacere (e risparmiare carta ed inchiostro) ed ascoltarla, sem-
pre che sia possibile farlo, senza coglierne i processi di individuazione di cui 
la musica è l’espressione.

22.  Carl Gustav Jung, Opere, a cura di Luigi Aurigemma. Torino, Bollati Boringhieri 1992, 
vol. VI. Tipi psicologici, 7. Il problema degli atteggiamenti tipici nell’estetica, 292-302 e 11. 
Definizioni, Compensazione (Kompensation), 430-431. 

23.  Freud, Opere, vol. VIII. Introduzione alla psicanalisi e altri scritti 1915-1917, Metapsi-
cologia (1915), Pulsioni e loro destini, 13-35.

24.  Bernard Stiegler, De la misère symbolique. Paris, Galilée 2004, vol. I. L’époque hyper- 
industrielle, 17-40.; Franco Baldini, «Corpo e Mente. Progetto di un’antropologia psicanali-
tica», conferenza marzo 1990, 7-29. 

Bibliografia

Baldini, Franco. «L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana», 
manoscritto 2023, 1-23.  

Baldini, Franco. «Corpo e Mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica», 
conferenza marzo 1990, 7-29.

Campo, Cristina. Gli imperdonabili. Milano, Adelphi 1987.

Campo, Cristina. Sotto falso nome. Milano, Adelphi 1998.

Campo, Cristina. Lettere a Mita. Milano, Adelphi 1999. 

Campo, Cristina. Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad 
altri amici del periodo fiorentino. Milano, Adelphi 2011. 

Dalto, Silvana. «Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella 
metapsicologia freudiana».  Metapsychologica. Rivista di psicanalisi freudiana, 
vol. 1, La razionalità freudiana (2019): 35-49.

Dante. Commedia. Milano, Mondadori (i Meridiani) 1997.  

Freud, Sigmund. Opere. A cura di Cesare L. Musatti. Torino, Bollati Boringhieri 
1989.

Grassi, Ludovica. L’inconscio sonoro. Psicoanalisi in musica. Milano, 
FrancoAngeli 2022.

Jabès, Edmond. Le Livre des Questions. Paris, Éditions Gallimard 1964.

Jung, Carl Gustav. Opere. A cura di Luigi Aurigemma. Torino, Bollati 
Boringhieri 1992.

Lacan, Jacques. Le Séminaire XXIII. Le sinthome (1975-1976). Paris, Éditions  
du Seuil 2005.

Nietzsche, Friedrich. Sämtliche Werke. Studienausgabe in 15 Bänden.  
A cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Berlin/New York, Verlag  
de Gruyter (1967-)1.

Novalis. I discepoli di Sais. A cura di Paolo Montanari e Sandro M. Moraldo. 
Milano, Giovanni Tranchida Editore 1998.

Plotino. Enneadi. A cura di Giuseppe Faggin. Milano, Bompiani 2000.

Schiller, Friedrich. Poesie filosofiche. A cura di Giovanna Pinna. Milano, 
Feltrinelli 2005.

Simondon, Gilbert. L’individuation à la lumière des notions de forme  
et d’information. Grenoble, Éditions Gérôme Million 2017.

Stiegler, Bernard. De la misère symbolique. Paris, Galilée 2004.

Stiegler, Bernard. Pour une nouvelle critique de l’économie politique. Paris, 
Galilée 2009.

Weil, Simone. La pesanteur et la grâce. Paris, Librairie Plon 1947.

Weil, Simone. Le poesie. A cura di Roberto Carifi. Firenze, Casa Editrice  
Le Lettere 2009 (1993)1.



35

Artin Bassiri Tabrizi

I. 

“Intorno è un mucchio di ossa / di uomini putridi, con la pelle che rag-
grinza”. Così Omero descrive, nel XII canto dell’Odissea, il destino di chi si 
avventura per mare, passando accanto a Antemoessa, l’isola delle Sirene. 
Circe preverrà Ulisse del rischio mortale, solo così lui il suo equipaggio 
riusciranno a sorpassare indenni l’isola. I riferimenti a questo episodio 
non sono di certo sparuti: da Adorno a Kafka, fino a Blanchot. Ma, come 
sottolinea Sloterdijk, nessuno si è mai chiesto come, di fatto, avvenisse 
questo omicidio per opera delle Sirene. Come se, per una sorta di accet-
tazione collettiva, fosse assolutamente evidente che il loro canto togliesse 
la vita, portasse cioè alla sragione il navigante, che si gettava dunque in 
acqua nel tentativo di raggiungere la fonte di quel piacere uditivo – o 
piuttosto, nel tentativo di interromperlo con la morte. È, quest’ultimo, il 
caso di Bute, il marinaio che, all’udire il canto di Partenope, Leucosia e 
Ligea (nel testo di Omero, le Sirene sono due), scelga di annegare – salvo 
poi essere salvato da Afrodite – piuttosto che intendere la lira di Orfeo 
che risuona proprio per annullare l’effetto mortifero delle Sirene. Ciò che 
è degno di nota, è che guerrieri e viaggiatori degni delle più grandi pro-
ve, sopravvissuti a battaglie epiche, cadano inevitabilmente all’udire il 
canto delle Sirene – come se la musica costituisse una potenza superiore 
all’umano, ma anche come se l’udito si rivelasse una faglia fatale, tramite 
la quale si accede alla vita stessa. “Tutto accade come se lontano, in alto 
mare, vicino alle coste fiorite delle sirene, avessero messo una trappola 
per la nostalgia, in cui gli uomini desiderano ardentemente di cadere, 
non appena entrano nello spazio sonoro delle due voci femminili che 
recitano all’unisono” (Sloterdijk, p. 449). Di che nostalgia si tratta? Di 
certo vi è che le Sirene riescono ad uniformare il loro canto poco im-
porta chi sfili davanti l’isola, la Sehnsucht che ispirano è perfettamente 
conforme al soggetto, al suo desiderio. Cosa sanno le sirene tanto da poter 
avvicinare questi eroi così tanto da annientarli? “Noi tutto sappiamo […]
tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice” (Omero, vv. 184-
191). L’arte delle sirene è apparentemente quella di esporre, nell’orecchio 
di ogni ascoltatore, non tanto una musica di repertorio, un concerto che 
può per questo piacere o dispiacere, interessare o lasciare indifferenti, 1. Mosaico pavimentale da Dougga, Tunisia

Vox media.
Tre incisi sulla voce
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ma una sorta di melos universalmente singolare. Esse cantano qualcosa 
che ottunde il raziocinio dell’ascoltatore e che lo ingabbia in sé stesso, in 
una bolla acustica dal quale non può uscire. Ora, dobbiamo dedurre che 
le Sirene sono quindi a conoscenza di quel quid che è l’accesso alla più 
profonda interiorità, lo strato intimo del soggetto “prima” di qualsiasi 
sedimentazione coscienziale. Ma, spingendosi oltre – sempre seguendo 
Sloterdijk – possiamo affermare che ciò che vi è di irresistibile nel canto 
delle Sirene è che esse sono “in anticipo” rispetto al soggetto, poiché esse 
colgono in lui qualcosa di ancora insorto e che diviene cosciente nel mo-
mento stesso dell’incontro – quando cioè è troppo tardi. È tardi poiché, 
chiunque ascolti, finisce rovinosamente a marcire per il semplice fatto di 
aver tentato di avvicinarsi alla fonte di questo piacere sonoro. Cos’è che 
spinge gli uomini a rinunciare ad ogni buon senso di autoconservazione? 
Che li inebria a tal punto da sprofondarli in un sonnambulismo mor-
tifero? Le Sirene sembrano possedere l’arte di imitare perfettamente il 
“motivo” del nostro Io. Sloterdijk ricorda come, essendo le culture pre-al-
fabetiche essenzialmente orali, se le Sirene sono portatrici di distruzione 
è proprio in luce del fatto che l’uomo associava al canto il senso (che nella 
società iper-capitalista è dato alle immagini) della trasmissione della cul-
tura – il senso della storia. Essere cantati – il kleos – è perciò l’unica via 
di una morte gloriosa. Le Sirene cantano il nostro motivo, il nostro “voler 
essere cantati”, esse ne sono a conoscenza, ghermiscono con lussuria tale 
dono per poterlo rivelare al momento opportuno. Per questo, chiunque si 
lasci estasiare dal loro canto non può che ricercare la morte: come sareb-
be mai accettabile il ripiombare nella temporalità, dopo esser-ci uditi? 
Con quale pretesto si tornerebbe all’umana fatica, se si è già sentito (nel 
suo senso più pregno) il ricongiungimento, la promessa infinita? Non è 
difficile allora immaginarsi Ulisse affranto, per non aver potuto raggiun-
gere – prima del tempo dovuto – il suo epos, e questo episodio prende 
forse un altro significato: Ulisse è l’unico a sopravvivere, come anche il 
solo a poter soffocare il suo desiderio malgrado ne abbia potuto avere un 
pieno godimento. Ulisse è, insomma, il primo individuo a sopravvivere 
al proprio desiderio. Prima della richiusura, del (ri)congiungimento, c’è 
un délai, un ritardo, costituito da ciò che resta del suo viaggio sino a 
Itaca. Forse che il XII canto non sia l’emblema della differenza, ormai 
scolastica, tra juissance et désir? Sta di fatto che, con un processo di de-
potenziamento libidinale, le sirene sono divenute segnali di pericolo ad 
allarmare l’animo accidiato dell’uomo contemporaneo. Di questo essere 
semi-divino ne permane cioè, la facies distruttiva, lacerante; abbiamo 
rimosso come la sirena non sia che una totemizzazione della volontà di 
giungere al canto di sé. 

II. 

Migliaia di individui si rovesciano l’uno sull’altro, sgomitano accalcando-
si, si logorano al fine di destare l’attenzione del cantante: smaniano, si 
disperano perché vorrebbero, per un attimo, essere degni di rientrare nel 
suo canto, divenirne il testo. Vogliono essere cantati. Se questo è quello 
che accade in un concerto, se chiunque legga questa parca descrizione 
annuirà riconoscendo o riconoscendosi, ciò non è semplicemente perché 
si tratta di uno degli tanti sintomi della “società eccitata”. Vi sono infatti 

molti aneddoti che, sin dall’istituzionalizzazione e formalizzazione del 
canto (ma anche nei miti di ogni civilizzazione), raccontano di come la 
voce sia capace di condurre all’estasi e alla rovina. Vi è una tacita – e ta-
ciuta – tradizione che nel canto riconosce un pharmakon, rimedio e vele-
no. Dove ha origine questo potere? Perché – se questo fenomeno non è il 
segno di una qualche sregolatezza ma essenziale alla voce stessa – rima-
ne inosservato, incompreso, rimosso?   Se la rimozione, come fenomeno, 
concerne principalmente il periodo infantile, anche qui il potere della 
voce ha origine nelle primissime fasi della vita – e perciò, si tratta di una 
fase di costituzione della soggettività. Le ricerche condotte dalla psicoa-
custica hanno mostrato come, quasi a smentire il paradigma dominante 
di una “civiltà delle immagini”, il primo interfacciarsi con il mondo è 
inaugurato dalle percezioni sonore. Il ventre materno è una cassa di riso-
nanza, ma non solo dei rumori del corpo della madre, della circolazione 
del sangue, dello scricchiolio delle ossa, della respirazione e del cuore: 
esso è risonanza della voce materna che accoglie e saluta il feto, che gli 
dona una “grammatica emotiva”. La variazione di registri, di intensità e 
di ritmo di quello che oggi è denominato maternese o baby talk, si in-
staura come sfondo di riferimento per la vita del bambino, e questo pe-
riodo di vita intrauterina, dolce naufragio in sé stessi, diventa archetipo 
di quiete, di armonia irraggiungibile. Quando la madre si rivolge al bam-
bino adatta il suo tono come se potesse carezzarlo tramite questa, quasi a 
riconoscere istintivamente il suo statuto di oggetto parziale. La madre 
indirizza al figlio i suoi vissuti, i suoi sentimenti  e “en particulier son 
amour maternel au travers d’un matériau acoustique bien spécifié perçu 
d’une façon singulière par le fœtus suivant un processus dont on ne sau-
rait jamais assez estimer la valeur” (Tomatis, p. 153). La trasmissione 
della vita – quella per Stiegler è il sentimento della vita – avviene proprio 
tramite questa infusione vocale, questa impressione (imprinting) che 
marcherà in modo indelebile la struttura organica del bambino. Questo 
infuso sonoro è anche costituito da quelli che sono i “rumori” della vita, 
dai ritmi dell’organismo ospitante a cui non è permesso di arrestarsi. È 
forse un caso che ogni forma di meditazione, di rilassamento e di “ascol-
to interiore” (per quanto questi termini siano ormai (de)caduti in un uso 
raccapricciante) si dirigono verso la presa diretta di questi rumori? Che 
l’ascolto sia, prima di tutto, una sorta di disinnesco della soggettività che 
vuole fuoriuscire da sé? “L’enfant perçoit une organisation, des injoctions, 
un ordre, auquel il n’adhère que progressivement, et par des effets d’a-
près-coup” (Rosolato, p. 42). Ma non è soltanto tale processo di sintoniz-
zazione che rileva del potere fantasmatico della voce. Dopo la nascita, il 
bambino realizzerà la perdita e la distanza dalla voce materna (o della 
sua disponibilità perenne) tramite allucinazioni vocali, vocalizzi in cui 
egli tenta di richiamare la madre a sé e di ripristinare la condizione im-
mersiva: l’unisono, l’enarmonia materna. E proprio la ripetuta delusione 
di questo meccanismo – poiché il paradiso uterino è ormai perduto –, 
come un fort-da vocale, stabilisce (assieme, successivamente, al senso 
della vista) le relazioni distali con la realtà circostante oltre che rendersi 
conto della propria indipendenza dal corpo materno. La voce è quindi la 
prima fonte di piacere corporale: è il ritmo tra tensione e rilascio, tra 
coincidenza e disarmonia, che forma il bambino a quello che è il suo de-
siderio – che, in questo caso, può essere descritto come un allineamento 
tra la propria produzione vocale e l’ascolto, un coincidere con sé. Se que-
ste constatazioni non fanno che delineare quello che Sloterdijk chiama il 
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“matriarcato vocale” (Sloterdijk, p. 469), ovvero una genesi materno-vo-
cale della soggettività, che conseguenze per la musica o, più precisamen-
te, per il godimento musicale? Ritorniamo all’immagine evocata inizial-
mente: quella del concerto. Forse che tutti questi ascoltatori non tentino 
di ripristinare la culla sonora delle origini? Per Rosolato, è importante 
non cadere in una riduzione fin troppo semplice. Abbiamo accennato in-
fatti a come la produzione vocale sia anche garante dell’emancipazione 
dalla morsa materna, una tensione a quella che è la voce del padre – che 
nel suo ruolo simbolico-familiare, è la separazione fattuale dalla madre. 
Questa oscillazione è l’essenza dell’ascolto musicale. Interno/Esterno, 
tensione/rilascio, attivo/passivo, non sono forse queste le categorie 
dell’esperienza estetica dell’ascolto musicale? È anche per questo che un 
ascolto meramente “tecnico” non può esistere se non a patto di esacerba-
re l’incanto musicale – ripetendo cioè infinitamente l’ascolto fino a pri-
varlo della sua essenza. La musica – e il suo ascolto – è infatti un giubi-
larsi di reminiscenze: i suoni ci fanno ricordare (nella duplicità che ha 
questo assunto) elementi che costituiscono un investimento oggettuale. 
L’essenza immanente della musica non si esaurisce perciò nel vissuto ri-
tensionale delle armonie del brano che si ascolta, ma anche riviver-si, 
allucinare questo sé delle origini già perduto (Io ideale) ma sempre man-
tenuto come ideale, come finalità (Ideale dell’Io). L’esistenza di una sfera 
affettiva di origine sonora si avvicina al concetto di enveloppe sonore teo-
rizzato da Anzieu, per il quale è necessario controbilanciare l’insistenza 
sulla vista e sull’immagine nei concetti fondanti della psicoanalisi. Lo 
“specchio sonoro” è, anche secondo Anzieu, quella particolare relazione 
costituentesi per mezzo del bagno sonoro nella voce materna; se questa 
relazione viene meno, se essa cioè si instaura in una forma patologica, ne 
conseguono certamente delle corrispondenti disfunzioni nello sviluppo 
psichico del bambino. Constatato il fatto che lo spazio sonoro è il primo 
– cronologicamente – spazio psichico, la sconcertante mancanza di riferi-
menti musicali nei lavori di Freud e Lacan non può essere più interpreta-
to solo frutto di una indifferenza generale verso quest’arte: è essa stessa 
rimozione. Come se, seguendo Rosolato ma anche Quignard, dovessimo 
accettare nella musica la presenza di un odio per essa, come se cioè fosse 
costitutivo del fenomeno “musica” un rivoltarcisi. Forse è allora possibile 
dare un responso alla domanda: perché il potere della voce è oggi rimos-
so? Ma è necessario precisarlo – la ricerca individuale dell’omeostasi so-
nora non è in quanto tale, rimossa. Questa è piuttosto la tesi di Sloterdijk, 
che vede nelle manifestazioni di estasi collettiva – dalle parate ai concer-
ti, fino alle discoteche – l’esautorarsi della comunione feto-madre, in una 
ricerca ossessiva di quella sonosfera accogliente irrimediabilmente smar-
rita. Ciò che viene puntualmente rimosso è la tematizzazione di tale 
istanza vocale e della sua pregnanza emotiva per l’esistenza: insomma, la 
voce e la musica sono de facto rimosse dai discorsi accademici e critici, 
per lasciare spazio a sospette lusinghe dell’immagine e del suo funziona-
mento. Certo, in preda alle bocche dei musicologi, dei critici e degli ama-
teurs, sopravvive l’impressione che si voglia “andare in profondità”, che 
possano emergere dettagli fondamentali in grado di sconvolgere le nostre 
attuali conoscenze. Ma l’era dell’optocentrismo (da Leonardo da Vinci al 
metaverso, passando per Cartesio) trova il suo compimento proprio nella 
frammentazione dei saperi che, di conseguenza, li disinnesca. 

III. 

“Il tempo ha tre dimensioni. La voce maschile ha due stagioni”, scrive 
Pascal Quignard in La leçon de musique. Prima della muta della voce, il 
bambino è come un dio. Come il piccolo Mozart che, prima dei 14 anni 
(come scrive il padre Leopold) era capace di raggiungere qualsiasi altezza 
vocale e di conseguenza poteva riprodurre perfettamente (senza adat-
tamenti) ciò che componeva. Ma la muta è una corvée inevitabile. Se 
questo strumento straordinario non si allontanasse irrimediabilmente, 
la musica strumentale non sarebbe mai stata inventata: essa non sareb-
be altro che l’insopportabile nostalgia verso l’età infantile, forclusa da 
questo passaggio obbligato dalla natura stessa. In tutte le pagine quignar-
diane, si constata questo Leitmotif – controintuitivo – che la musica sia 
il suono di una mancanza, la traccia sonora di un laceramento. Quasi 
come se, per Quignard, fosse necessario rimarcare che il piacere musica-
le – il giubilo dell’ascolto – fosse sospetto, poiché dimentico della genesi 
traumatica della musica. Nella musica vi è una negatività immanente, 
per due ragioni principali. La prima “muta” avviene con la nascita, con 
la separazione dallo strumento materno (il corpo della madre, infatti, 
risuona come uno strumento). Quignard, senza fare riferimenti esplici-
ti alle ricerche della psico-acustica ma essendosi chiaramente nutrito di 
tali letture, rimarca anch’egli la priorità ontogenetica dell’udito rispet-
to agli altri sensi: “L’oreille humaine est préterrestre et elle est préatm-
osphérique. Avant le souffle même, avant le cri qui le déclenche, deux 
oreilles baignent pendant deux à trois saisons, dans le sac de l’amnios, 
dans le résonateur d’un ventre. Ainsi toute perception sonore est-elle une 
reconnaissance et l’organisation de cette reconnaissance est la musique” 
(Quignard, p. 53). Eppure, egli non sposa l’idea di un mondo intra-ute-
rino come metafora di quiete e armonia, come paradiso perduto che si 
tenta in ogni modo di rievocare. La musica non è – come per Rosolato 
– una oscillazione metaforico-metonimica.  Al contrario, ne La haine de 
la musique, Quignard associa più volte mousikè et pavor: la completa 
passività in cui è immerso il feto, l’assenza di barriere uditive, l’impos-
sibilità di urlare (poiché, per di più, i polmoni non sono ancora formati 
in quanto organi), sono piuttosto il segno di una condizione di allerta 
perenne, condizione che viene riassaporata inconsciamente con l’ascolto 
della musica. Ascoltare è ricordare di essere “bucati”. In questo senso,  
la musica cela sempre un “di più”, un eccesso terrorizzante che si infil-
tra nel nostro ascolto malgré nous. La seconda “muta”, come dicevamo, 
concerne solo il sesso maschile. La voce resta infatti “fedele” alla donna, 
che può disporne come di un dominio infinito, “un soleil qui ne meurt ja-
mais”. Le soliste sono – come lo erano prima di loro i castrati – ricoperte 
di onori, divinizzate, esse estendono i loro vocalizzi come per estende-
re la loro egemonia, ben coscienti che l’egemonia vocale è un’egemonia 
sulle coscienze (lo dimostra l’effetto-sirena descritto da Sloterdijk). Che 
siano esistite poche compositrici – al di là della strutturazione patriarca-
le della società, elemento al quale Quignard fortunatamente non dedica 
alcun cenno – potrebbe essere causato proprio dal fatto che la musica 
strumentale è il lutto della perdita della voce, sublimazione di un passato 
ormai irraggiungibile – perdita che perciò riguarda esclusivamente l’uo-
mo. Il musicista cerca allora, di rendere “abordable, domptable, familière 
la mue qui sépare de la voix affectée et peu à peu construite, affectante, 
de la voix affective, de l’affetto de l’enfance” (Quignard, p. 18). È per 
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negoziare con il dolore di questa ferita che è la voce mancante, è nata la 
musica strumentale. Ma non solo: se questa mutazione drastica è vista 
alla stregua di una malattia, è naturale che l’uomo tenti di “guarirsene”. 
Così, si comprende meglio questo fenomeno così singolare che sono i ca-
strati. La castrazione è l’unico mezzo in grado di ribaltare l’inevitabile 
caduta della voce, emancipando l’individuo dal suo sesso e dalla natura. 
I castrati incarnano una posizione paradossale: perdendo la possibilità 
di riprodursi – e dunque la possibilità di perpetuare il loro essere – essi 
acquisiscono al contempo anche una dimensione semi-divina, uno sta-
tuto d’immortalità in terra, proprio perché prolungano (in)naturalmente 
il dono di uno strumento unico.   Il barocco, l’epoca aurea della voce, è 
perciò l’epoca dell’hors-sexe dove il piacere auditivo, relegato inizialmen-
te all’“angelo” che canta – il castrato – è sviato dalla sua funzione sacra 
verso una l’opera profana. È interessante piombare per un attimo nella 
storia di questa figura. Le analisi di Michel Poizat hanno mostrato come 
esiste un godimento specifico che provoca l’introduzione progressiva, a 
partire della fine del Cinquecento, dei castrati in ogni istituzione eccle-
siastica della penisola italica. Il problema della jouissance legata alla voce 
ha questionato le autorità della Chiesa sin dai primi tempi. Che il mes-
saggio divino fosse associato a una pratica che destasse piacere – la voca-
lizzazione – era sospetto. La parola divina doveva infatti, prima di tutto, 
essere chiara e dunque “udibile”. Con l’introduzione dei castrati, si aprì 
una faglia strutturale nella pratica musicale liturgica, che proprio grazie 
alla sua voce inudita destabilizzava il testo ponendo in primo piano la 
pura potenza sonora. La profonda ambiguità di questa voce e del piacere 
che essa provocava non restò confinata nei margini della musica sacra. 
I castrati, prima angeli e desessualizzati per la Chiesa, quasi a simboleg-
giare un’ideale di purezza – ma anche di sacrificio – sono poi gli eroi del 
virtuosismo barocco. Eroi, perché oltre ad interpretare nelle opere i ruoli 
femminili, a essi sono attribuiti per la maggior parte ruoli epici – a sotto-
linearne le caratteristiche sovra-umane. Queste figure, le cui carriere illu-
minarono due secoli, i cui prodigi erano capaci di estasiare e sconvolgere 
come dinanzi alla manifestazione dell’etereo, sono a noi irraggiungibili. 
Sono cadute nell’oblio, sintomo di quello che la mousikè possiede di es-
senzialmente farmacologico (nel suo senso stiegleriano). Nell’egemonia e 
nel declino dei castrati è possibile riconoscere la traiettoria essenziale di 
quest’arte, la mousikè, respinta e amata, repressa e venerata, che riposa 
quindi in questo carattere duale. Poiché in essa è sempre questione di 
pathos e pavor, perché essa ci parla del nostro tempo prima di questo 
tempo, ed è forse è necessario – lo suggerisce Joseph Brami in una lettura 
notevolissima della musicanalisi di Quignard – sintonizzarsi in questa 
sua dualità senza rifuggire terrorizzati. In uno degli ultimi lavori, Boutès, 
è la figura dell’argonauta Bute che ispira Quignard. Bute non è prudente, 
non trattiene il suo salto, non usa l’arguzia come avrebbe fatto Ulisse (e 
qui Quignard ricalca in parte la riflessione di Adorno e Horkheimer sul-
la razionalità), egli è imprudente. Bute assume il rischio della mortalità 
dell’ascolto, vuole carpirne la causa a qualsiasi costo, poiché nell’ascolto 
è rituffato nel contenitore sonoro dove si mosse per le prime volte. La 
musica e il sonoro toccano “aux expériences les plus anciennes de l’être 
humain qui précèdent les relations entretenues par la suite avec le monde 
externe et avec les autres exemplaires d’humanité” (Quignard, p. 85).
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Es afficirt mich Alles, was in der Welt vorgeht, Politik,  
Literatur, Menschen – Über Alles denke ich auf meine  

Weise nach, was sich dann durch die Musik Luft macht,  
einen Ausweg suchen will. Deshalb sind auch viele meiner  

Compositionen so schwer zu verstehen, weil sie sich  
an entfernte Interessen anknüpfen, oft auch bedeutend,  

weil mich alles Merkwürdige der Zeit ergreift  
und ich es dann musikalisch wieder aussprechen muß.

Robert Schumann, lettera a Clara Wieck, 13 aprile 18381

Cosa significa il sottotitolo “saggio di economia generale” per un contribu-
to che intende trattare la figura di Robert Alexander Schumann (1810-1856) 
e segnatamente la sua produzione musicale? 

Anzitutto si tratta di un’indicazione metodologica al fine di sugge-
rire un nuovo modo di considerare la musica in quanto fattore all’inter-
no dell’economia generale articolata tra l’economia libidica della psiche 
e l’economia politica, dove l’inconscio rinvia seguendo l’impostazione di 
Deleuze e Guattari al Reale stesso e alla totalità delle forme produttive.2 E 
tale prospettiva è dopotutto legittimata dall’epigrafe tratta da una lettera di 
Schumann del 1838 alla sua futura moglie Clara Wieck (1819-1896), virtuo-
sa del pianoforte che sopravviverà al compositore di cinquant’anni, figlia 
del suo maestro di pianoforte Friedrich Wieck. 

Schumann afferma senza mezzi termini quanto tutto lo stimoli di 
ciò che accade nel mondo: politica, letteratura e uomini (afficirt, was in der 
Welt vorgeht, Politik, Literatur, Menschen). E questo immenso materiale, 
dice il compositore, non solo è occasione di riflessione e speculazione filo-
sofica, ché implica con Laura Abbatino di parlare di «Schumann filosofo»3, 

1.  Citazione tratta da Dagmar Hoffmann-Axthelm, Robert Schumann. Eine musikali-
sch-psychologische Studie. Stuttgart, Reclam 2010, Musik und „wahres Selbst“, Das Kom-
ponieren als Spiegel innerer Wahrheit, 105.

2.  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie. Paris, Les Éditions de Mi-
nuit 2015 (1972), I. L’Anti-Œdipe, passim.

3.  Laura Abbatino, Robert Schumann Filosofo. L’arte poetica romantica. Milano, Mimesis 
2016, passim.

Edoardo Toffoletto Schumann o la Melancholia.
Saggio di economia generale

1. Johann Anton Völlner, Robert Schumann,
dagherrotipo, Amburgo, 1850.
2. Albrecht Dürer, Melencolia I, incisione su 
rame, 1514, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
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ma anche trova espressione nella sua produzione musicale: molte delle 
sue composizioni risultano così difficili da cogliere, poiché si radicano in 
interessi così disparati (Deshalb sind auch viele meiner Compositionen so 
schwer zu verstehen, weil sie sich an entfernte Interessen anknüpfen).

Questo insieme di interessi costituenti la matrice della produzione 
musicale schumanniana è ciò che qui viene definito inconscio politico mu-
sicale, mutuando l’espressione di inconscio politico dall’opera eponima, or-
mai classica, di Fredric Jameson, dove la Storia agisce come «causa assen-
te» accessibile soltanto nella sua simbolizzazione, nelle tracce mnestiche 
depositate nell’inconscio politico che struttura la produzione letteraria (e 
qui per noi musicale).4

Robert Alexander Schumann si spegne nel manicomio di Endenich, 
nei pressi di Bonn, il 26 luglio 1856. Lo stesso anno morirà anche il doppio 
letterario, vero e proprio Doppelgänger, Heinrich Heine (17 febbraio 1856), 
le cui liriche hanno dato origine a buona parte della liederistica schuman-
niana. Con questo anno si potrebbe segnare la fine della parabola culturale 
del Romanticismo che si incendia nella spietata ironia heiniana e nel lavo-
ro di smantellamento del discorso musicale classico in Schumann.

Il percorso qui proposto è a ritroso a partire dalle espressioni estreme, 
troppo spesso sminuite dalla critica, dopo il giudizio perentorio da parte 
degli insigni curatori delle opere complete del compositore, nientemeno 
Johannes Brahms, Clara Wieck-Schumann e il virtuoso del violino Joseph 
Joachim. Si rimonta dunque a ritroso il flusso espressivo dell’opera schu-
manniana fino al cuore pulsante della produzione liederistica isolando i 
nuclei sintomatici, che consentono di inquadrare la figura di Schumann 
sotto il segno della Melancholia (ill. 1, 2).5

I. Survivances: spettri sonori oltre l’elaborazione tematica  

La survivance non è il “sopravvivere”, secondo Georges Didi-Huberman, 
essa ha uno statuto tra il sintomo e il fantasma e descrive una forma spe-
cifica della traccia mnestica e quindi della trasmissione storica, o meglio, 
essa in verità disorienta l’unidirezionalità della storia: è il luogo dove acca-
de l’anacronismo in quanto piega del ritorno del rimosso.6

4.  Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a socially symbolic act. Lon-
don, Routledge 2002 (1983), I. On Interpretation. Literature as a socially symbolic act, 20: 
«…that history is not a text, not a narrative, master or otherwise, but that, as an absent 
cause, it is inaccessible to us except in textual form, and that our approach to it and to the 
Real itself necessarily passes through its prior textualization, its narrativization in the po-
litical unconscious».

5.  Di questo accostamento visionario, il cui approfondimento svela l’intimo della figura 
schumanniana, sarò sempre debitore nei confronti dell’amico Artin Bassiri Tabrizi.

6.  Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes se-
lon Aby Warburg. Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, I. L’image-fantôme. Survivance des 
formes et impuretés du temps, 51-114. – «Entre fantôme et symptôme, la notion de survi-
vance serait, dans le domain des sciences historiques et anthropologiques, une expression 
spécifique de la trace » (59); «Bref, les survivances ne sont que des symptômes porteurs de 
désorientation temporelle: elles ne sont en rien les prémisses d’une téléologie en cours, 
d’un « sens évolutif » quelconque. Elles portent certes témoignage d’un état plus originai-
re – et refoulé –, mais elles ne disent rien de l’évolution comme telle. Elles ont sans doute 
une valeur diagnostique mais n’ont aucune valeur pronostique» (65); «…la survivance dés-

Molto si è scritto dell’incisione di Albrecht Dürer, ma seguendo la 
suggestione di Massimo Cacciari7, l’Angelo ritratto non è semplicemente 
una figura della melanconia comunemente intesa. Ogni elemento della 
rappresentazione (in primo luogo il compasso) suggerisce che il disincanto, 
lo sguardo financo di delusione, è l’esito di un’intensa attività di ricerca, 
di calcolo: si tratta di uno sguardo che indaga «melanconicamente-amo-
rosamente». Non soltanto la posa schumanniana (ill. 1) ripete l’incisione 
di Dürer, come ogni immagine di pensatore, e non già di semplice melan-
conico, ma è la vita stessa di Schumann, impressa nella sua produzione 
musicale, che è una survivance di tale melanconia eroica. 

Questo contributo ambirà così a fornire il quadro di questa condizio-
ne esistenziale. L’ultima traccia compositiva di Schumann prima di spe-
gnersi è un’armonizzazione del corale Wenn mein Stündlein vorhanden ist 
(ill. 3): si è insistito sulla sua disarmante semplicità sotto il profilo tecnico. 
Ma vediamo il tratto della penna: è cristallino, una grafia chiarissima, che 
non tradisce alcun disturbo profondo: la morte, si dice, è giunta per avve-
lenamento da mercurio, con cui si pretendeva curare la sifilide, che gli era 
stata diagnosticata. 

E perché ritornare sempre sulla follia di Schumann? Questo è ciò che 
qui si intende definitivamente superare, al fine di liberare quello Schumann 
«spirito coltissimo e aperto», intellettuale a tutto tondo, scorto da Mario 
Bortolotto, allorché ne fa il «corifeo» delle nuove generazioni sotto il segno 
«della nuova parola d’ordine: ritrovare l’accordo tra l’uomo fattosi faber 
fabbricante di storia se non signore dell’essere, e l’altro da sé, la presenza 
limite della natura. Sono gli stessi giovani che Hegel entusiasma nelle le-
zioni berlinesi insegnando come porre un limite sia già superarlo». In que-
sta congiuntura, per quanto in una dimensione elitaria, se non addirittura 
fantasmatica, si compie il «passaggio dall’isolamento al gruppo, al Bund».8

oriente l’histoire… chaque période est tissée de son propre nœud d’antiquités, d’anachro-
nismes, de présents et de propensions vers le futur» (85).

7.  Massimo Cacciari, La mente inquieta. Saggi sull’Umanesimo. Torino, Einaudi 2019, v. 
La Pace impossibile, 85. – «L’Angelo nubilosus della Melencholia I nell’incisione di Dürer, 
intento a presagire quale novitas o quale fine la stella cometa annunci, è certo anche em-
blema di delusione e disincanto, ma tutti i segni che lo accompagnano stanno a significare 
che in lui tale amaro sentire segue alle più impervie ricerche, alla più alta coeptorum moles 
[…] L’Angelo è una sorta di Giano: melanconicamente-amorosamente indaga».

8. Mario Bortolotto, Introduzione al Lied romantico. Milano, Adelphi 2008 (1984), 110-113.

3. Manoscritto di Robert Schumann,  
Wenn mein Stündlein vorhanden ist, 
Endenich, 1856.
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In tal senso, le dramatis personae (Florestan, Eusebius e non dimen-
tichiamo Maestro Raro) di cui tanto e troppo si ritorna a parlare relativa-
mente a Schumann sono il teatro interiore di un cenacolo: un’élite per 
compiere la rivoluzione borghese. Nella sua monografia su Schumann, 
Rémy Stricker l’afferma senza ambagi, con acume psicanalitico, quanto 
grande illusione sarebbe per un interprete schumanniano «scimmiottare il 
disequilibrio, coltivando i propri eccessi» (singer un déséquilibre, en culti-
vant ses propres excès).9

La diagnosi è spietata: mimare il disequilibrio, la scissione, in 
Schumann equivale – al di là della vulgata – al massimo fraintendimento, 
perché si immettono nella musica i propri eccessi, le proprie scissioni, che 
Schumann nella musica ha invece composto. In effetti, si dimentica sem-
pre nell’equazione Maestro Raro, che non è altro che il simbolo del sacro 
amplesso tra Robert (Ro) e Clara (Ra), e cioè il nucleo di una collettività 
(dello spirito, ci direbbe Hegel nella sua fenomenologia). Pertanto, la musi-
ca di Schumann veicola la sinuosità dell’arabesco, mai spezzato, per quan-
to teso: le tonalità emotive non irrompono, ma sfumano l’una nell’altra.

La semplicità dell’estremo gesto compositivo e il soggetto (Quando 
la mia ora è giunta) è letteralmente un messaggio lucidissimo nell’unica 
lingua ancora a disposizione, poiché colpito da afasia, di addio verso i cari 
che stava lasciando in terra. In questo senso, vi è da tenere a mente quanto 
la grandezza di Schumann risieda nel suo differire fino all’ultimo tramite 
la composizione il suo tracollo nello stato clinico, nel quale appunto non 
può darsi più alcuna espressione artistica.10

Al contrario, egli si spegne lasciando dietro di sé quell’estremo schiz-
zo di armonizzazione del corale, genere che in Schumann è sempre simbo-
lo di «morte». Nel cammino a ritroso si incontra quindi nel 1854 (anno in 
cui si sarebbe slatentizzata la depressione o la follia) un tema in mi bemol-
le maggiore (ill. 4), che sarà il primo brano delle dette Geistervariationen – 
variazioni spettrali, il cui tema pare sia stato trascritto di getto, come sotto 
dettatura di una musica angelica, oppure direttamente dalle apparizioni di 
Schubert o Mendelssohn.

Si tratta sempre di un corale: il genere ritorna incessantemente ne-
gli ultimi anni di Schumann, se si pensa anche all’op. 133 Gesänge der 
Frühe (Canti dell’alba) del 1853, il timbro solenne è lo stesso. Ed in questi 
saggi schumanniani impera la progressione discendente, i temi, le linee 
melodiche, quand’anche con fioriture, si spengono verso il registro grave. 
Michel Schneider ha efficacemente riassunto uno dei sintomi musicali di 
Schumann nel «thème de retombée» (tema della ricaduta), che a volte si 
inverte in senso ascendente, ma soltanto come la depressione s’innalza 
verso la mania.11

9. Rémy Stricker, Robert Schumann. Le musicien et la folie. Paris, Éditions Gallimard, 
1984, VII. L’ombre du moi, 152.

10.  Gilles Deleuze, Critique et Clinique. Paris, Les Éditions de Minuit 1993, Avant-propos, 
9: «Mais quand le délire retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on 
n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses cou-
leurs et ses chants. La littérature est une santé»; Stricker, Robert Schumann. Le musicien et 
la folie, IX. La faute et le pardon, 191: «Ce n’est pas la folie de Schumann qui le fait grand, 
mais sa lutte contre la folie».

11.  Stricker, Robert Schumann. Le musicien et la folie, VII. L’ombre du moi, 158-159.; Mi-
chel Schneider, La tombée du jour. Schumann. Paris, Éditions du Seuil 1989, Plus aucun 
sens, 34 sq.

Il tema in mi bemolle maggiore è tuttavia una survivance del tema 
del solo di violino nel Concerto per violino in re minore dell’anno prece-
dente (ill. 5): esso fa ritorno venuto letteralmente dall’Altro del mito: gli 
angeli, Schubert, Mendelssohn…ed anche questo concerto – per la cui 
prima doveva suonare Joseph Joachim – fu messo all’indice. Eppure, esso 
presenta fortissime affinità nella prima parte con il materiale dell’ouvertu-
re, invece molto apprezzata, alle Szenen aus Goethes Faust, che Schumann  
completerà negli stessi anni.

Questo Schumann alla soglia dell’internamento fornisce il perfetto 
tessuto musicale alle ultime liriche di Friedrich Hölderlin, giacché entram-
bi i poeti – Tondichter piaceva pensarsi Schumann – della lingua e del suo-
no diventano strumenti della grammatica del loro materiale.12

E forse non è solo all’ultimo Hölderlin che occorre accostare 
Schumann. In Hälfte des Lebens (Metà della vita) del 1805, Hölderlin vei-
cola con l’immagine della prima strofa la stessa pulsione del tema della 
ricaduta schumanniano, dove la rigogliosa terra «pende» nel lago attraver-
so le «gialle pere», il cui movimento è prolungato dall’immergersi del capo 
dei cigni «ubriachi di baci». Una scossa erotica giunge qui nel suo lago del 
Nirvana dall’acqua «sobria e sacra».

Mit gelben Birnen hänget  
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne,  
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 
 

12.  Schneider, La tombée du jour. Schumann, Le langage, 147: «Ses ultimes pièces sont 
comme les poèmes de la folie de Hölderlin : aucune tension, un discours sans conflit, qui a 
perdu sa gravité, son arrachement, sa sauvagerie nocturne. Le poète et le musicien, inter-
nés dans leur douleur sans souffrance, n’étaient plus que les instruments, l’un de la lan-
gue, l’autre de la musique. Schumann entra en pays étranger lorsqu’il eut perdu l’étrang-
eté de sa langue».

4. Robert Schumann, WoO 24, Thema mit 
Variationen (Geistervariationen), 1854.

Con gialle pere pende 
E ricolma di rose selvatiche 
La terra nel lago, 
Voi graziosi cigni  
E ubriachi di baci 
Immergete il capo 
Nell’acqua sobria e sacra. 
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Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein,  
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen.13

L’altro lato del lago si rivela afono e freddo: i muri stanno sprachlos, men-
tre «nel vento stridono le bandiere». Le forme graziose ed ebbre dei cigni 
hanno lasciato la scena alla dissonanza di corpi artificiali in balia del vento, 
che non risuona più in corpi viventi-parlanti. Non solo nelle liriche estreme 
della Torre di Tubinga, ma anche in questo saggio «retroagisce su Hölderlin 
l’effetto di una sensibilità», scrive Adone Brandalise, «e di un complesso di 
urgenze novecentesche che lo attraversano con grande forza ermeneutica e 
probabilmente, nel momento in cui evidenziano aspetti importantissimi, an-
che altri ne oscurano».14

Schumann è l’oggetto della retroazione della medesima urgenza mo-
dernista: su tutti agisce forse l’occhio di Diether de la Motte, quando segnala 
che in alcuni luoghi schumanniani come già nel sesto numero dell’op. 35 
su testo di Justinus Kerner Aus das Trinkglas eines verstorbenen Freundes 
(ill. 5) la funzione armonica della serie di accordi di settima di dominante 
sfuma, poiché «gli accordi sono tutti collegati con uno o due suoni comuni», 
per assumere quindi una funzione timbrica costituendo in direzione dell’im-
pressionismo di Debussy «un grande piano sonoro svincolato da qualsiasi 
rapporto funzionale».15

Prima di rimontare al cuore incandescente della produzione liede-
ristica di Schumann, dove abita l’altro sintomo musicale in sinergia con 
il tema della ricaduta, definiamo ulteriormente questo ultimo Schumann 
che, secondo Eugenio Trías, distilla, al di là delle tante incomprensioni, 
una ars nova che «anticipa l’espressionismo atonale» e punterebbe dritta 
alla Seconda Scuola di Vienna, secondo Alban Berg e Anton Webern. Trías 
ritrova la nudità del monotematismo proprio nel Concerto per violino in re 
minore, ma anche nelle ouverture a Faust e Manfred, e noi potremmo ag-
giungere le Geistervariationen e i Gesänge der Frühe. In tal senso, il corale 
appare quasi il luogo di distillazione di tale monotematismo, dove «l’orna-
mentale e lo strutturale si confondono» e dunque ogni suono «è al tempo 
stesso strutturalmente importante ed espressivo».16

13.  Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche. Milano, Mondadori (i Meridiani), 2010 (2001), Ta-
schenbuch 1805, 7. Hälfte des Lebens, 298 [la versione italiana è mia].

14.  Per l’interpretazione della poesia di Hölderlin ci si ispira a Adone Brandalise, Categorie 
e figure. Metafore e scrittura nel pensiero politico. Padova, Unipress 2003, Hölderlin: Hälfte 
des Lebens. Pace e guerra nel trapassare, 37-51.

15.  Diether de la Motte, Manuale di armonia, a cura di Loris Azzaroni. Roma, Casa Editri-
ce Astrolabio 2007 (1976), 5. Schumann (1830-1850), 236-237.

16.  Eugenio Trías, Il canto delle sirene. Argomenti musicali. Milano, Marco Tropea Editore  
2009, VIII. Robert Schumann. La musica che scese dal cielo, 270-275.

Ah! Dove prendo io, quando 
È inverno, i fiori, e dove 
Il raggio di sole,  
E l’ombra della terra?  
I muri stanno 
Afoni e freddi, nel vento 
Stridono le bandiere.

5. Robert Schumann, WoO 23, 
Concerto per violino in re minore, 1853.
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II. Economia libidica: la rottura del parallelismo semantico
musico-letterario

Nel cuore incandescente della produzione liederistica occorre riattivare 
l’immagine hölderliniana di scossa erotica che sfocia nel lago del Nirvana. 
Questa è la materia dei Lieder schumanniani e segnatamente del luogo 
classico del canto goethiano tratto dal Wilhelm Meister, il canto di Mignon, 
Kennst du das Land? (Conosci tu la terra?, ill. 7). In Schumann si giunge 
alla rottura del parallelismo semantico musico-letterario che si rivela il 
sintomo complementare al tema della ricaduta. Ogni aspirazione all’alto 
è sbarrata dal tema della ricaduta, dalla predominanza della progressione 
discendente, così la voce è obbligata a cantare und hoch ad un registro 
relativamente grave, il che impone inoltre una costrizione di ordine fisio-
logico vista la tendenza al registro acuto nella fonazione della parola hoch. 
La soluzione schumanniana discendente per il verso still und hoch der 
Lorbeer steht? Rappresenta un unicum assoluto tra le altre versioni del can-
to goethiano: da Zelter e Beethoven, passando per Schubert, fino a Liszt e 
Wolf, financo Diepenbrock. La struttura strofica si incarna nella ripetizione 
esatta di un unico arco di tensione melodica rinserrata in 24 battute. Essa 
descrive «lo schema romantico: la tentata fuga da una depressione iniziale 
verso uno Höhepunkt, destinato a sfaldarsi in catastrofi fatali».17

Ma le battute iniziali del Vorspiel strumentale garantiscono appunto 
il tema della ricaduta, cioè la ripetizione e ritorno della scossa erotica, una 
volta giunti dall’altra parte del lago, dove impera lo stridere sinistro delle 
bandiere al vento. È tale preludio infatti a ricaricare la pulsione sonora, ogni 
volta dopo la scarica di tensione delle 24 battute, esprimendo l’accento sullo 
ziehn, quindi sull’anelito, sul tendere, sulla tensione stessa del desiderio, non 
già come i modelli di Beethoven e Schubert, oppure il successivo Liszt, che 
ripetono ossessivamente l’agognata meta inattingibile del Dahin.

Certamente, la melanconia può cristallizzarsi nel polo negativo e 
trapassare nella dissociazione schizofrenica dell’Io. Tuttavia, ci sono ra-
gioni per pensare ad una matrice anzitutto nevrotica del disturbo finale di 
Schumann, giacché tale eccedenza del desiderio ad ogni oggetto è l’effetto 
della restaurazione dell’oggetto perduto all’interno dell’io melanconico.18

Il più fine scrutatore dell’anima nei suoi stati più paradossali, Emil 
Cioran, ci garantisce la specificità della melanconia come uno stato non 

17.  Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, 43-51.

18.  Stricker, Robert Schumann. Le musicien et la folie, IX. La faute et le pardon, 191.

costitutivo, che non esclude la rêverie, cioè la formazione di compromesso 
del sogno, che testimonia di una vitalità pulsionale e dell’unità estetica a 
fondamento dell’individuazione psichica. Inoltre, la melancolia essendo in 
sostanza la nostalgia di un oggetto perduto abita almeno, a differenza della 
depressione, la diacronia del tempo, investendo nell’avvenire il momento 
del proprio godimento.19

Insomma, si tratta del differimento del godimento e non è esatta-
mente su questo differimento che si è costituito il liberalismo ottocente-
sco, la famosa etica protestante funzionale allo spirito del capitalismo, 
secondo Max Weber? La casa-Schumann fu programmaticamente fondata 
come unità di produzione musicale, tra composizione e attività concerti-
stica, precisamente su tale etica e gli imperativi dell’operosità (Fleiß), del 
risparmio (Sparsamkeit) e della fedeltà (Treue). In definitiva, il tracollo fi-
nale di Schumann avvenne a causa dell’internamento stesso che ha impe-
dito all’artista (Künstler) di conservare l’equilibrio (Gleichgewicht) tramite 
un’interazione con la vita esteriore (Außenleben). Il taglio dei legami con la 
vita esteriore, il ritorno all’isolamento dall’ambizione comunitaria, com-
porta – come Schumann appena diciottenne annota tra il 1837-1838 – il 
proprio tramonto (sonst geht er unter) e aggiunge wie ich, come me.20 Come 
succederà a me? Come è il mio caso? 

Questa è l’economia generale che sottende la produzione musicale 
schumanniana, il che implica che il tempo rappreso nella sua musica, cioè 
la struttura temporale marcata dal tema della ricaduta costituisce l’econo-
mia libidica dell’emergente classe borghese tedesca del ceto intellettuale 
(Bildungbürgertum) i cui sogni repubblicani si infransero dopo il Vormärz 
(1848): Schumann è la voce assieme a Heine di tale naufragio dell’utopia 
politica moderna. Non a caso, Adorno scrisse attorno alla «ferita-Heine»: 
la ferita è la poesia stessa durante lo sviluppo della società capitalistica.21 

19.  Emil M. Cioran, Œuvres. Paris, Éditions Gallimard (Quarto) 1995, Sur les cimes du dés-
espoir, La mélancolie, 40-41, Sur la tristesse, 46-48, Solitude individuelle et solitude co-
smique, 52-53 et Glossaire, «Mélancolie», 1759. – «La mélancolie, même la plus noire, est 
plutôt une humeur temporaire qu’un état constitutif; celle-ci n’exclut jamais totalement la 
rêverie, et ne permet donc pas d’assimiler la mélancolie à une maladie. Formellement, la 
mélancolie douce et voluptueuse et la mélancolie noire présentent des aspects identiques: 
vide intérieur, infini extérieur, flou des sensations, rêverie, sublimation, etc. La distinction 
n’apparaît évidente qu’eu égard à la tonalité affective de la vision. Il se peut que la multi-
polarité de la mélancolie tienne à la structure de la subjectivité plutôt qu’à sa nature. L’état 
mélancolique revêtirait alors, étant donné le flou, des formes diverses suivant les indivi-
dus» (40-41); «La tristesse surgit chaque fois que la vie se dissipe ; son intensité équivaut 
à l’importance des pertes subies ; aussi est-ce le sentiment de la mort qui provoque la tri-
stesse la plus grande. Élément révélateur de ce qui distingue la mélancolie de la tristesse: 
on ne qualifiera jamais un enterrement de mélancolique. La tristesse n’a aucun caractère 
esthétique – rarement absent de la mélancolie. Il est intéressant d’observer comment le do-
maine de l‘esthétique rétrécit à mesure qu’on approche des expériences et des réalités ca-
pitales» (47); mais dans la définition plus tardive de 1983 de «Mélancolie», Cioran semble 
toutefois changer d’avis: «La mélancolie est une sorte d’ennui raffiné, le sentiment que l’on 
n’appartient pas à ce monde… C’est une sensation d’exil irrémédiable, sans causes imméd-
iates… La nostalgie, au contraire, s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est 
qu’au passé» (1759); Roland Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine. Ra-
monville Saint-Agne, Éditions érès 2006, passim.

20.  Robert Schumann, Tagebücher. Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik 1971, vol. I, 
Tagebuch 7, 378 e vol. II, Tagebuch 12, Ehetagebuch I, September 1840, 100. 

21.  Theodor Wiesengrund Adorno, Gesammelte Scriften, a cura di Rolf Tiedemann. 
Frankfurt a.M., Suhrkamp 1975, vol. XI, Noten zur Literatur, I, Die Wunde Heines, 95-100.

6. Robert Schumann, op. 35, n. 6,  
Aus das Trinkglas eines verstorbenen 
Freundes, 1840.
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Il cielo aperto di possibilità sonore dell’improvvisazione non idiomatica è 
pieno di domande. Tra le prime che sono sorte in me da musicista mentre 
facevo un salto musicale nell’ignoto era: quanti strati di memorie musi-
cali ho accumulato? La musica creata con un modo di improvvisare non 
idiomatico non è collegata a nessuna struttura predeterminata, ma è affi-
data sia nella forma che nel contenuto al dominio del musicista stesso; la 
determinazione di entrambi non rimanda ad alcun presupposto stilistico. 
Sebbene tale improvvisazione libera entri con cautela nell’insegnamento e 
nella pedagogia musicale, non la si può vedere come una prassi totalmente 
estranea all’ambiente accademico costruito intorno alla musica notata; i 
due mondi sonori codificati in modi diversi, ottengono talvolta risultati 
simili. Si potrebbe anche dire che l’improvvisazione non idiomatica esista 
da quando esiste la musica stessa, perché come dice Bailey, “[...] la prima 
creazione musicale dell’uomo non poteva essere altro che la libera improv-
visazione [...]” (Bailey, 1992: 16). Il seguente articolo si sviluppa attraver-
so due direzioni complementari. Da un lato ci si interroga sul possibile 
percorso personale di ricerca dell’identità sonora (Benenzon, 2011: 46) ba-
sandosi sul sistema di insegnamento sviluppato dal pianista estone Anto 
Pett. Dall’altro individua percorsi conoscitivi fondati sull’immaginazione 
sonora e pratiche creative di gruppo in tempo reale. Inoltre ci si interroga 
sul’identità del musicista e la coscienza del suo sé che tende a mettersi in 
dialogo sia con l’ascoltatore che con gli altri musicisti. Pensare al suono 
non più come oggetto ma come informazione implica una preoccupazione 
e responsabilità maggiore delle proprie scelte?

Il cardellino non conosce i suoi colori.1

La scelta iniziale spalanca nell’udibile le porte del poetico personale 
dell’improvvisazione non idiomatica per la quale Derek Bailey elenca più 
possibili termini: improvvisazione totale, improvvisazione aperta, musica 
libera (Bailey, 1992: 83). Indipendentemente dal nome, ascoltando o facen-
do parte di tale pratica, osserviamo che il luogo poetico personale rimane 

1.  Bandelj, 2022: 30

Ingrid Mačus Cielo aperto.
Identità sonora e improvvisazione non idiomatica

1. Esercizi di Anto Pott
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un luogo sconosciuto e fortemente contaminato da tutto quello che ci cir-
conda (Pett, 2007: 9). Chi, quindi, pronuncia la parola “io” e come questo 
“io” si esprime sonoramente? 

Il concetto dell’ISO (uguale) sintetizza la nozione di esistenza di fe-
nomeni sonori, riassume i nostri archetipi sonori e il nostro vissuto so-
noro che ci caratterizza (Benenzon, 2011: 46). I suoni della natura che ci 
circonda, i suoni del battito del cuore, i suoni di inspirazione ed espirazione 
fanno parte del’ISO universale che caratterizza tutti gli esseri umani ed 
è plasmato da suoni archetipici. I fenomeni corporei, naturali e musicali 
stimolano quotidianamente gli individui in modo ripetitivo. Similmente ai 
dodici archetipi definiti da Jung anche le percezioni sonore si sono deposi-
tate nel nostro inconscio. Oltre all’inconscio archetipico sviluppiamo l’ISO 
culturare e quello gruppale. Limitandoci all’ISO come identità sonora di un 
musicista, pensando solo al suono che produce il musicista in esecuzione 
ed escludendo agli altri parametri evidenziati da Benenzon, ci avviciniamo 
all’applicabilità del suo modello di dialogo sonoro nelle prime esplorazioni 
dell’improvvisare. Ed è proprio dal dialogo che si parte anche nel sistema 
di insegnamento di Anto Pett, mirato principalmente a liberare gli studenti 
dagli schemi motori.

Anto Pett, pianista estone, è uno dei pochi che cerca di sistematiz-
zare questo incommensurabile universo di possibilità per scopi educativi. 
Insegnando improvvisazione non idiomatica dal 1987 ha sviluppato eser-
cizi di gesti che un pianista non ripete spesso durante gli studi accademici, 
siccome ritiene che questo sia l’unico modo per sviluppare flessibilità di 
pensiero fuori dagli schemi appresi. L’improvvisazione libera come parte 
del sistema di insegnamento o anche come percorso accademico indi-
pendente è raramente presente al più alto livello educativo. Attualmente 
oltre all’Accademia di musica di Tallinn anche l’Accademia di musica di 
Basilea, l’Università di musica e teatro di Lipsia, l’Accademia di musica 
e teatro di Göteborg, l’Accademia di musica di Oslo e il Conservatorio di 
musica di Copenaghen offrono studi di improvvisazione non idiomatica. 
Riassumendo le principali direzioni dell’insegnamento di Anto Pett possia-
mo delineare il processo iniziale di conoscenza delle dimensioni dell’im-
provvisazione libera in quattro punti.

Punto 1. Esperienze musicali come punto di partenza per l’improvvisa-
zione. La lezione con il prof. Pett inizia con un dialogo musicale tra professo-
re e studente all’interno di paesaggi sonori familiari. Siamo così abituati agli 
schemi musicali che possiamo anticiparne molti, sia melodici che armonici. 
Il nostro ambiente sonoro culturale, ISO culturale, è costituito dagli eventi 
sonori, musicali e non, più frequentemente ascoltati che riconosciamo con 
più facilità. La conoscenza della musica, il genere, la personalità sono fattori 
da cui dipende la nostra esperienza della musica. Il gusto, “la musica che 
abbiamo imparato ad amare”, ha la maggiore influenza sulle nostre reazioni 
all’ascolto (Cantor, Zillmann, 1973: 97-108). La musica a noi familiare suscita 
più reazioni della musica sconosciuta, ma è l’ignoto che suscita sentimenti 
forti (Huron, 2007: 19). La musica che ci sorprende deve contenere abbastan-
za familiarità da poter essere seguita. Quando viene sorpreso, il nostro corpo 
reagisce in modo simile a quando la nostra vita è minacciata e il cervello 
decide tra lotta, fuga o congelamento ed è questa “minaccia del ignoto” che 
spesso descriviamo con il termine “pelle d’oca” (Huron, 2007: 35). Pertanto, 
forse non possiamo aspettarci di capire e apprezzare la musica al primo 
ascolto? Per quanto si cerchi di rafforzare la convinzione che la musica sia 

un’arte universale, non possiamo trascurare il fatto che ogni musica fa parte 
di una certa vita culturale ed è correlata ad essa. Quindi, senza comprendere 
una certa cultura, che alla fine determina cosa sia e cosa non sia la musica, 
non possiamo accedere a certi mondi sonori.

Punto 2. Automatismi e libertà creativa. Anto Pett si occupa principalmente 
di studenti adulti con tanti anni di studio alle spalle che abituano il musicista 
a certi schemi e gesti automatici limitando anche il pensiero musicale crea-
tivo. Affinché lo studente possa seguire ciò che vuole suonare e non cadere 
nell’automatismo, tutti gli esercizi vengono inizialmente eseguiti lentamen-
te. Ogni volta il professore chiede allo studente di valutare ciò che è stato 
suonato e di valutare quanto gli schemi imparati siano entrati nell’improvvi-
sazione e quanto lo studente sia stato in grado di seguire realmente ciò che è 
stato suonato. Così facendo avvengono due processi opposti: da un lato ci si 
libera da terze, accordi, scale suonate automaticamente, dall’altro vengono 
creati nuovi modelli e schemi che tendiamo a ripetere e finiamo inevitabil-
mente per automatizzare. D’altronde l’obiettivo dello studio dello strumen-
to è proprio l’automatizzazione nella quale vengono coinvolte diverse aree 
del cervello: visiva, uditiva, razionale, emozionale, motorio-cinetica (Mavri, 
2012: 40).

Anto Pett cerca di sviluppare l’area razionale, uditiva ed emotiva at-
traverso movimenti fuori dagli schemi motori. La sensibilità uditiva è la 
chiave per la libera percezione e accettazione della musica e al contempo 
per la sua creazione, in quanto possiamo essere creativi usando determina-
ti materiali sonori nel momento in cui siamo in completo contatto con essi 
(Pett, 2015).

Punto 3. Velocità di pensiero. Lo scopo degli esercizi è di incoraggiare 
il flusso del pensiero a diventare più veloce delle azioni motorie. Va da sé 
che nella completa fusione con il suono sperimentiamo un cambiamento 
nella percezione del tempo;  a tal proposito Pett tiene durante i concer-
ti il suo orologio da polso sul pianoforte, in modo da poterlo usare come 
orientamento.

“Non siamo mai veramente liberi. I nostri cervelli usano sempre 
qualche tipo di schema. A volte ci sembra di aver creato qualcosa di com-
pletamente nuovo, ma in realtà il processo di apprendimento consiste solo 
nel creare schemi. Nel mio insegnamento, cerco di mostrare quanti più 
modi possibili per creare modelli diversi. In questo modo, ti senti come 
se avessi davvero molta libertà. Ma l’improvvisazione è davvero comuni-
cazione, e non solo tra diversi musicisti, ma anche tra diverse espressioni 
artistiche. Quando sei capace di tale comunicazione, sei veramente capace 
di libera espressione. Se il tuo stile è molto limitato, le tue opzioni sono 
molto limitate. Per questo porto i miei studenti ad ampliare le possibilità 
espressive e, soprattutto, cerco di sviluppare con loro la capacità di concen-
trazione. Insegno loro che l’improvvisazione dipende dalla situazione in 
cui ci troviamo, dal momento e dalla nostra reazione.” (Pett, 2015: 69)

Punto 4. Comunicazione. L’obiettivo finale del suo insegnamento è lo 
sviluppo di un linguaggio musicale autentico, velocità di pensiero e capacità 
comunicative. Quando lo studente è già in qualche modo libero e sovrano 
nell’improvvisare, lo include nell’improvvisazione di gruppo e presto ci si 
rende conto che essa dipende soprattutto dalla comunicazione che, fino a 
quando non ci troviamo in un paesaggio sonoro di gruppo, non abbiamo 
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idea di cosa significhi trasmettere messaggi musicali chiari. La chiarezza è la 
chiave per una collaborazione musicale di successo.

“Molte persone hanno possibilità di espressione molto limitate e si 
ripetono sempre. Alcuni ascoltano male e comunicano male con gli altri 
sul palco. Ma a volte anche questo può essere interessante. Non lo so. Sono 
stato in queste situazioni. Mi è capitato di essere sul palco con qualcu-
no che non avevo mai incontrato prima. Questa è un’ottima opportunità 
per imparare molto anche sulla persona con la quale stai suonando.” (Pett, 
2015: 69)

Il mio sguardo è più ampio / ma non attraversa l’aria.2

“Quando vedo un gruppo di persone che improvvisano, posso vedere una 
sorta di democrazia in miniatura, in cui le persone fanno domande, rispon-
dono, alcuni vogliono distinguersi, altri hanno paura.” (Baars, 2013: 36)

Con queste parole descrive l’improvvisazione collettiva il musici-
sta olandese Ab Baars, cresciuto in un momento storico in cui la crea-
tività improvvisativa europea si stava sviluppando. Alla fine degli anni 
‘60, il pianista Misha Mengelberg fondò la leggendaria orchestra Instant 
Composers Pool nella quale il sassofonista e clarinettista Baars suona 
dal 1986. Baars non è l’unico che osserva come un colletivo di musicisti 
che improvvisano rispecchia la società. Su tali premesse è fondata anche 
la raccolta Individuum-Colletivum di Vinko Globokar che affronta tre 
temi: la relazione tra esecutori, la relazione tra musica e extra-musicale, 
la percezione del mondo che ci circonda come pieno di possibili oggetti 
sonori. Il lavoro di Globokar è fortemente ispirato dal mondo della mu-
sica jazz che è stato segnato da tanti cambiamenti, in particolare nel 
1964, quando Ornette Colleman insieme a un gruppo di musicisti (Don 
Cherry, Freddie Hubbard, Eric Dolphy, Charlie Haden, Scott LaFaro, Billy 
Higgins, Ed Blackwell) registra il disco Free jazz: collective improvisation 
e annuncia una svolta musicale, politica e culturale. Il titolo richiama a 
una completa libertà nel idioma del jazz, tuttavia, anche in questa liber-
tà c’è una struttura: Colleman ha separato l’improvvisazione dal tema e 
dalla struttura armonica e l’ha sviluppata motivicamente. Di fatto anche 
Baars sottolinea che non suona la musica improvvisata per essere com-
pletamente libero, bensi per porsi delle domande ed è per questo che la 
definisce come “musica delle domande”.

“Penso anche che la maggior parte delle persone che vanno a un con-
certo di musica classica sappiano cosa aspettarsi. Certo, questa può essere 
una bella esperienza.” Le persone che ascoltano la musica improvvisata 
non idiomatica non sanno cosa aspettarsi invece, afferma Baars: “Questo 
può rivelarsi un compito troppo grande o un completo disastro per gli ar-
tisti. Ma può anche essere un’esperienza fantastica per entrambi. Come 
ascoltatore puoi vedere e sentire che le persone sul palco prendono decisio-
ni di momento in momento. Spesso anche i musicisti stessi non sanno cosa 
succederà dopo. Puoi solo indovinare dove andrà a finire la musica, perché 
sviluppi la tua musica insieme ad altre persone. Penso che sia la cosa più 
bella dell’improvvisazione.” (Baars, 2013: 36)

L’identità sonora del gruppo, l’ISO gruppale raccoglie dentro un in-
sieme di suoni e movimenti che dipendono dall’ISO di ciascun individuo 

2.  Bandelj, 2022: 30

(Benenzon, 2011: 49). L’ISO individuale, in perpetuo movimento, si poten-
zia nel tempo evolutivo di ogni individuo (Benenzon, 2011: 51). Quando la 
comunicazione tra i musicisti diventa chiara e quindi si forma un’identità 
sonora del gruppo? Il percussionista sloveno Zlatko Kaučič sostiene che 
non sia mai possibile padroneggiare del tutto il mondo sonoro studiando 
e invita i suoi studenti a spostare l’attenzione allo sviluppo dell’essere e a 
vivere esperienze diverse fuori dai mondi musicali.

“La musica è nell’aria. È un cielo aperto. Tu stai solo inseguendo un 
momento di tempo con le tue minuscole antenne. Non dovrebbe mai esserci 
paura nella musica. Dovrebbe esserci solo gioia.” (Kaučič, 2014: 30)

Il cielo aperto di possibilità sonore nel gruppo diventa meno vasto e 
disordinato quando i musicisti si conoscono tra di loro e accettano le vul-
nerabilità di ogni membro.

“Sei nudo. Hai solo uno strumento, e se sei un cantante, hai solo il 
tuo corpo. Devi essere lì, fare qualcosa e prendere una decisione, che po-
trebbe essere sbagliata, e devi trovare una soluzione per l’errore. Sei così 
vulnerabile, nudo e non hai nessuno che ti aiuti, devi aiutare te stesso. Devi 
anche aiutare le persone con cui crei quel momento. Più a lungo lavori con 
determinati musicisti, più impari a fidarti di loro. Questo è molto importan-
te. Questo è ciò di cui la gente ha paura. Devono mostrare chi sono e cosa 
fanno. Devi essere forte, sicuro di quello che vuoi fare. Ma per alcuni, questo 
è estremamente difficile”. (Baars, 2013: 36)

Sembra sempre più chiaro che questa musica sia veramente la 
musica delle domande e decisioni e contiene i codici di interazioni non 
scritte che partono sempre dall’ascolto attento. Per descrivere l’esperienza 
di ascolto possiamo usare un insieme di strumenti raccolti sotto il nome 
spettromorfologia. La musica può essere vista come uno spettro sonoro che 
cambia nel tempo  indipendentemente dalla sua origine. L’autore stesso 
pone la spettromorfologia come metodo di ascolto della musica acusma-
tica, cioè musica in cui, almeno in parte, non si riconosce l’origine degli 
elementi sonori, oppure le origini e le cause sono invisibili agli ascoltatori 
- la musica si sente direttamente dagli altoparlanti. (Smalley, 1997)

2. Zlatko Kaučič. Foto di Jože Svetičič
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Descrivere la musica come movimento di gesti e trame è utile dal 
punto di vista dell’identificazione degli elementi dinamici e formali di una 
composizione. Dall’ascolto attento e con un’analisi estemporanea dei sin-
goli gesti il musicista può decidere di rispondere o non rispondere suonan-
do. Nell’improvvisazione di gruppo ha diverse opzioni fra le quali: rispon-
dere in maniera contrastante, accompagnare il gesto, sviluppare il gesto 
degli altri o semplicemente rimanere in silenzio. Al contrario di Anto Pett, 
Baars affida la ricerca del proprio io sonoro all’intuizione.

“A questo proposito racconto spesso la storia del carismatico Lester 
Bowie. Al suo funerale, ho ascoltato un discorso di uno dei suoi studenti, che 
ha raccontato le sue prime ore con Bowie. Per la prima ora, hanno preso la 
metropolitana fino alla spiaggia e Bowie è rimasto lì a guardare la folla di per-
sone sotto il sole. Non ha detto niente per molto tempo. Poi solo: ‘Non è ca-
rino qui?’ Lo studente acconsentì, ma si stava chiedendo quando avrebbero 
iniziato la lezione di tromba. Bowie ha risposto che faceva parte della lezione.  
Ha indicato allo studente le persone che si stavano divertendo, ridendo e 
gli ha detto: ‘Questa è esattamente la sensazione che un musicista deve 
dare agli ascoltatori.’ Dare loro è amore, follia. Devi goderti la vita, la mu-
sica. Offrì allo studente un sigaro e gli consigliò di inalare profondamen-
te. ‘Fa bene al tuo suono.’ La lezione successiva si tenne a Central Park. 
Affittarono una barca e remarono attraverso il lago. Bowie disse allo stu-
dente di prepararsi e lo studente aprì felicemente la custodia della tromba. 
Fece un respiro per suonare, ma Bowie lo fermò e gli disse di suonare pri-
ma qualcosa per il pesce, di suonare qualunque cosa potesse essere messa 
nell’acqua. Lo studente ha immerso la sua tromba nel lago e ha iniziato a 
suonare quando Bowie gli ha dato una pacca sulla spalla: ‘Lezione numero 
due: non fidarti mai del tuo professore!’ Il mio consiglio ai giovani: trovate 
la vostra strada.” (Baars; 2013: 36)

Il suo volo sarà orientato nella direzione / che non è sua.3

Sebbene sia certamente possibile registrare un concerto improvvisato, in 
molti casi la possibilità di una sua trascrizione soddisfacente sotto forma di 
partitura è limitata: a causa dell’uso di un’intera gamma di suoni e rumori 
è estremamente difficile trascrivere accuratamente certe improvvisazioni. 
Bailey sostiene addirittura che qualsiasi tentativo di trascrizione, per quan-
to consistente, porti necessariamente alla sua distorsione. Il problema della 
scrittura è presente anche nella musica contemporanea scritta. Soprattutto 
nel gruppo musicale esiste una comunicazione non scritta e sempre di più 
anche la scrittura inizia a basarsi sugli aspetti relativi alla comunicazione, 
e non viceversa. Con la consapevolezza che nessuna notazione è in grado 
di rappresentare compiutamente l’immagine sonora di un brano musicale, 
oggi possiamo tuttavia affermare il contrario, come sosteneva Isidoro di 
Siviglia; se la musica non è scritta o registrata, sarà dimenticata.

Diversa è l’esperienza di registrazione in studio che Kaučič descrive 
come frustrane per mancanza di interazione. “Tutto è diverso in studio. 
Non hai feedback lì. Il feedback sei tu. Quando suoni dal vivo, senti il   pub-
blico come un’ispirazione. Vai in studio per fare un buon lavoro - questo 
è lo studio. Potevo sentirmi davvero bene solo in studio. Ma è vero che il 
punto debole dello studio quando si improvvisa è che non puoi vedere gli 
altri musicisti, non c’è interazione, ognuno è nella propria cabina. Questo 
mi infastidisce tremendamente. D’altra parte, hai le cuffie e devi ascoltare 
e prestare ancora più attenzione.” (Kaučič, 2014: 30)

Quello che resta è l’esperienza.
“Sono sempre felice anche dopo un concerto quando a volte le per-

sone vengono da me e mi dicono una cosa semplice come: mi è piaciuto il 
suono del tuo clarinetto. Ovviamente il pubblico è importante, ma il mio 
desiderio di creare questa musica viene sempre prima di tutto. Solo io sono 
responsabile di questo. Se smetto di studiare, organizzo concerti del gene-
re, nessuno lo farà per me.” (Baars, 2013: 36)

In questa esperienza sono sia i musicisti che l’ascoltatore a prendersi 
delle responsabilità. La contrabbassista Joëlle Léandre, che ha studiato al 
Conservatorio di Stato di Parigi, ha rotto gli schemi della scuola classica 
e si è concentrata sempre di più sul suono attraverso lo studio delle mu-
siche di Scelsi e Cage, fino a concentrarsi solo sulla musica improvvisata. 
“I conservatori ci insegnano ad essere i primi e i più veloci, ma le persone 
sono diverse. Alcune più veloci, altre più lente. Le persone sono fragili e 
forti. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro. L’improvvisazione è una grande 
frustrazione. Vieni sul palco e vuoi suonare qualcosa di calmo, e qualcuno 
del gruppo suona qualche frase di puro virtuosismo a cui devi rispondere 
virtuosisticamente. Non hai scelta. Ecco perché è necessario esercitarsi. 
L’improvvisazione dovrebbe essere affrontata con umiltà. Non è arrogante 
salire sul palco con una band con la quale non hai mai provato e anche 
senza spartiti?” Sì, è arrogante pensare che improvvisare significhi solo 
improvvisare. Prima di poter improvvisare, cioè creare intuitivamente 
musica significativa nel momento, dobbiamo capire, interiorizzare e sen-
tire molte cose. “L’improvvisazione improvvisata non può essere musica.” 
(Léandre, 2015: 9)

3.  Bandelj, 2022: 30

3. Ab Baars. Foto di Iztok Zupan
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È chiaro / solo chi non è mai caduto / è aperto al vento.4

Dopo essere entrati nel materiale sonoro e aver scoperto alcuni modi per 
generare improvvisazioni non idiomatiche, sembra necessario chiedersi: 
l’improvvisazione non idiomatica è veramente l’improvvisazione libera? 
La musica è libera nella misura in cui è libero l’artista. È difficile parlare di 
libertà assoluta. Invece di libertà, forse sarebbe meglio parlare di ampiez-
za, sensibilità, percezione del momento, immaginazione creativa del “cielo 
aperto” come lo chiama Kaučič. Rivolgersi verso l’alto è compito degli ar-
tisti. Il compositore Giacinto Scelsi, che ha basato quasi tutta la sua opera 
sull’improvvisazione, è critico nella sua autobiografia: “Oggi l’uomo crea 
musica sempre di più con il suo piccolo cervello, non la riceve più dall’al-
to, non dal cielo, non da alcun dio o divinità. Non la riceve, né la vuole 
ricevere, non la cerca più in quella zona, a quel livello. La fa lui stesso, la 
costruisce con il suo piccolo cervello, ci fa un gran casino, e poi non si gira 
nemmeno verso l’alto con essa; la riproduce per i suoi pari, o per nessuno, 
o per sé, o per denaro.”  (Scelsi 2010: 8)

4.  Bandelj

4. Workshop con Ab Baars, 
improvvisazione collettiva. 
Foto di Iztok Zupan
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I. Questioni ontologiche. In cerca dell’identità

La storia dell’oggetto musicale1 si dipana nei secoli attraverso tre fasi prin-
cipali: la fase della oralità, la fase della scrittura e la fase della fonografia2. 
Le ultime due originano da rispettive e straordinarie rivoluzioni che hanno 
stravolto definitivamente – ogni volta – tutti i parametri del mondo musi-
cale: alludiamo ai due delicati momenti di passaggio costituiti dall’inven-
zione della scrittura musicale e dall’invenzione della registrazione musicale.  

1.  Alcuni riferimenti imprescindibili sono:
Ingarden R., Utwor muzyczny i sprawa jego tozsamosci, in Studia z estetiki, II, 1958, pp. 
169-307; tr. it. L’opera musicale e il problema della sua identità, Flaccovio, 1989; tr. it. par-
ziale in Il problema dell’identità dell’opera musicale, in Borio G. - Garda M. (eds.), L’espe-
rienza musicale. Teoria e storia della ricezione, Edt, 1989, pp. 51-68.
Goodman N., Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, Hackett, 1976; tr. it. I 
linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, 2008.
Goehr L., The Imaginary Museum of Musical Works. An Essay in the Philosophy of Music, 
Oxford University Press, 1992; tr. it. Il museo immaginario delle opere musicali. Saggio di 
filosofia della musica, Mimesis, 2016.
Kivy P., Introduction to a Philosophy of Music, Oxford University Press, 2022; tr. it. Filosofia 
della musica. Un’introduzione, Einaudi, 2007.
Un’ottima e aggiornata sintesi dello stato dell’arte della questione si trova in: Mazzoni A., 
Un’ontologia dell’opera musicale, ripartendo da Ingarden, in Materiali di Estetica, 4, 1, 
2017, pp. 201-217.
Non da ultimo va sottolineato il riferimento a: Ferraris M., Documentalità. Perché è neces-
sario lasciar tracce, Laterza, 2009.
Per la trattazione dell’oggetto musicale che è elemento specifico di questa indagine - l’ope-
ra lirica e le sue rimediazioni tecnologiche - si vedano i fondamentali:
Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, in Il 
Saggiatore musicale, XVI, 2, 2009, pp. 273-312.
Senici E., Opera and Video, in Pérez H. J. (ed.), Technology and Spectatorship, Peter Lang, 
2012, pp. 45-70.

2.  Si farà qui riferimento a come la questione è trattata in: Arbo A., L’opera musicale fra 
oralità, scrittura e fonografia, in Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 6, 3, 
2013, pp. 21-44.
Una più ampia e definitiva trattazione del tema si trova nel recente e molto rilevante lavo-
ro: Arbo A., The Normativity of Musical Works. A Philosophical Inquiry, Brill, 2021.

Lorenzo De Donato L’identità dell’opera lirica all’epoca 
della sua riproducibilità tecnica

1. Rigoletto di Verdi al Circo Massimo  
di Roma, 2020.  Foto di Yasuko Kageyama
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Gli ultimi centocinquant’anni della nostra storia sono quelli caratterizzati 
dalle innovazioni tecnologiche che hanno consentito di registrare il suono 
e che hanno di conseguenza modificato il panorama della musica e della 
fruizione della stessa in modo radicale.

Questa triade concettuale di tipo storiografico va ad innestarsi e so-
vrapporsi ad una triade concettuale di tipo ontologico, ossia che riguarda 
il discorso sullo statuto ontologico dell’opera musicale: di cosa realmente 
parliamo quando parliamo di un ente di tipo sonoro/musicale? Della sua 
partitura, della sua esecuzione o della sua registrazione?

Sembra immediatamente evidente che le trasformazioni storiche della 
prima triade hanno inciso sulla materia teoretica di cui consta la seconda 
triade. La rivoluzione della notazione scritta ha consentito la nascita della 
forma ontologica della partitura; la rivoluzione della registrazione sonora ha 
consentito la nascita della forma ontologica della traccia fonografica.

Risalente al più vasto ambito concettuale della ontologia dell’arte, l’on-
tologia della musica si costituisce dunque come quel tipo di riflessione filoso-
fica che consente di indagare l’essenza, la consistenza, l’identità di un ogget-
to sonoro; è proprio a partire da una indagine sui tratti della sua identità che 
la questione è stata originariamente posta3. Negli ultimi decenni, tuttavia, si 
è sempre più insistentemente condotto un percorso di analisi incentrato sul 
ruolo crescente delle nuove tecnologie, come modalità possibili di fruizione e 
non solo, cosa che ha contribuito ad incidere sempre più sul dibattito riguar-
dante l’identità e l’identificazione filosofica di questa stessa identità, dunque 
la natura ontologica dell’opera d’arte di tipo musicale.

In tale panorama è diventata di vitale e virale importanza sia teoretica 
che estetica la categoria concettuale della rimediazione4, ossia quell’insieme 
di processi, meccanismi, dinamiche, con cui i media nuovi si sono affiancati 
ai media precedenti in una logica di continuità. Rimediazione è il rielabo-
rare fenomeni e opere stratificandone la consistenza, il rilavorare pratiche 
e tecniche della creazione artistica trasformando e traslando l’essenza di un 
oggetto estetico da una forma all’altra, da un medium ad un altro - spesso 
sovrapponendo e integrando dimensioni differenti. La rimediazione ha coin-
volto, oltre tanti altri, anche l’ambito delle opere musicali, e, tra le molteplici 
tipologie di queste ultime, il genere dell’opera lirica.

Teatro, musica e danza sono arti performative: le uniche che vivono di 
una esecuzione e di una messa in scena. Per esistere, necessitano di essere 
concretizzate; necessitano di una realizzazione, o, meglio, di una attualizza-
zione, ossia di un atto intenzionale, e ri-creativo, che ogni volta restituisce 
loro la vita, spesso partendo da una entità (testuale) precedente, preesistente. 
Ciò equivarrebbe alla non-esistenza di un oggetto in sé – definito e compiuto, 
ultimativo – in quanto oggetto estetico chiuso in se stesso (alla stregua di 
un dipinto, di una scultura, et similia), bensì alla esistenza di un oggetto a 

3.  Ci riferiamo sempre a Ingarden R., Utwor muzyczny i sprawa jego tozsamosci, cit.

4.  Sulla rimediazione in generale il riferimento assoluto è l’atto di nascita di questo con-
cetto: Bolter J. D. - Grusin R., Remediation. Understanding New Media, Mit Press, 1999; tr. 
it. Remediaton. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, 2005. Sul-
la rimediazione con particolare riferimento alla questione della rimediazione dell’opera li-
rica sullo schermo, che verrà trattata nel par. 2, si veda invece: Girardi M., Remediation or 
Opera on Screen? Some Misunderstandings Regarding Recent Research, in Borio G. (ed.), 
Musical Listening in the Age of Technological Reproduction, Ashgate, 2015, pp. 107-132. 
Quest’ultimo testo è un riferimento prezioso per il tema generico anche in tutte le sue al-
tre parti.

posteriori, una registrazione-deposito dell’oggetto in sé, che è la performan-
ce-attualizzazione. La questione si complica con l’aggiunta, a questa dimen-
sione performativa (il dal vivo, in tempo reale, al netto delle questioni della 
presenzialità5), della dimensione fonografica, di registrazione della traccia 
(fissazione del tempo della performance in un oggetto atemporale, eppure 
dotato di una sua consistenza di durata e dunque di riproduzione/replicabi-
lità)6. Infatti la «forma-canzone […] si costituisce in modo simile a un testo 
teatrale: un testo-traccia da attualizzare, cioè da (ri-)eseguire. Una traccia 
che, affinché possa essere “testo”, deve rivivere attraverso un’esecuzione, sia 
essa dal vivo o incisa su supporto. Quindi tra un oggetto testuale-virtuale e 
un’esecuzione-attualizzata esiste una relazione congiunta e varia al proprio 
interno».7

Per questi e per altri motivi, è possibile iniziare a comprendere perché 
nel caso della musica in generale, e dell’opera lirica in particolare, si pongo-
no i problemi della loro registrazione e rimediazione.

L’opera lirica può già tradizionalmente essere a buon diritto defini-
ta come genere esteticamente trasversale, nato dalla confluenza di diverse 
pratiche artistiche, e si configura nell’epoca attuale come un ambito in cui i 
media si sono garantiti, con il procedere del tempo, un tale potere da essere 
in grado di rimediare in molteplici modalità i prodotti di questa categoria, 
andando peraltro ad incidere in modo profondo sulla ricezione di essi da par-
te del pubblico. Anzi, le rimediazioni dell’opera, le loro modalità tecnologi-
co-culturali di affermazione e il loro ruolo nei contesti sociali di riferimento, 
hanno cambiato totalmente il rapporto del pubblico con questo genere e con 
l’oggetto rappresentato.

A partire dal secolo scorso, la nostra società e la nostra cultura han-
no vissuto una detonazione dalla quale è impossibile tornare indietro, una 
esplosione rapida e costante dei media in tutti gli ambiti della vita, che ha 
portato l’epoca in cui siamo immersi ad essere definita mediaevo8: l’epoca 
della pervasività dei mezzi e delle tecniche di comunicazione di massa, non-
ché della riproducibilità tecnica dei fenomeni e delle opere9. McLuhan aveva 
già seminalmente intuito che «il contenuto di un medium è sempre un altro 
medium. Il contenuto della scrittura è il discorso, così come la parola scritta 
è il contenuto della stampa e la stampa quello del telegrafo»10. È questa idea 
che è stata successivamente posta da Bolter e Grusin alla base del fatto che 

5.  Sulle questioni della ricezione con riferimento alla dialettica bifronte presenziale/te-
lematico, la recente pandemia da Covid-19 sta scrivendo un capitolo importante in meri-
to all’utilizzo delle tecnologie multimediali, digitali e di connettività, su cui molti studiosi 
stanno lavorando; ma questa è un’altra storia.

6.  Il tema è variamente affrontato e declinato in: Besseler H., L’ascolto musicale nell’età 
moderna, tr. it., Il Mulino, 1993; Day T., A Century of Recorded Music. Listening to Musical 
History, Yale University Press, 2002; Philip R., Performing Music in the Age of Recording, 
Yale University Press, 2004; Dusi N. - Spaziante L. (eds.), Remix-Remake. Pratiche di repli-
cabilità, Meltemi, 2006.

7.  Spaziante L., Replicabilità sonora, in Dusi N. - Spaziante L. (eds.), Remix-Remake. Prati-
che di replicabilità, cit., pp. 65-94, p. 66.

8.  Cfr. Morcellini M., Il mediaevo italiano. Industria culturale, tv e tecnologie tra XX e XXI 
secolo, Carocci, 2005.

9.  Cfr. Benjamin W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
Suhrkamp, 1955; tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e so-
cietà di massa, Einaudi, 1966.

10.  McLuhan M., Gli strumenti di comunicazione, Il Saggiatore, 1967, p. 16.
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«il contenuto dei media digitali sono tutti gli altri media»11. Un singolo me-
dium, dunque, non può esistere senza appropriarsi di alcune caratteristiche 
di altri media, come ad esempio le loro stesse tecniche o significati sociali. Le 
forme mediali si influenzano l’una con l’altra; questo processo non riguarda 
però soltanto i nuovi media che rimodellano e inglobano i media precedenti, 
in quanto anche i media precedenti – è il caso del nostro oggetto d’attenzio-
ni: l’opera lirica – si rimodellano continuamente per stare al passo delle in-
novazioni realizzate dai media più recenti e per rispondere alle sfide portate 
da questi ultimi. Il percorso evolutivo dei mezzi di comunicazione è quindi 
un processo continuo e policentrico, che non prevede salti ma si basa sull’in-
tegrazione/sovrapposizione continua dei media già esistenti. Siamo al cuore 
della rimediazione e del suo incidere sulle questioni di fruizione e ricezione: 
il confronto ininterrotto tra media vecchi e nuovi viene utilizzato anche «per 
attirare l’attenzione e conquistare un posto di rilievo nella cultura popola-
re»12. I media di tipo digitale e multimediale stanno così innervando nelle 
nostre modalità di fruizione – anche delle opere d’arte – dei meccanismi 
che anche i media più tradizionali (dalla stampa alla radio, dal cinema alla 
televisione) non possono ignorare.

«Dal 1960 circa la musica è diventata, a velocità mozzafiato, qualcosa 
che non esiste più innanzitutto come ‘opera’ tramandata per mezzo di un 
testo, ma ciò che è inciso su un supporto, per esempio un disco o un nastro 
magnetico, viene diffuso massicciamente e viene ascoltato, in diversi modi, 
dagli altoparlanti»13. È innegabile che la concezione contemporanea della 
musica sia strutturata sulla sua riproducibilità tecnica, ossia sulle conse-
guenze storico-sociali della produzione industriale delle registrazioni e della 
loro diffusione commerciale su supporti prima fisici e poi digitali. Superfluo, 
ormai, rilevare come il World Wide Web e la connettività hanno ulteriormen-
te e drasticamente modificato la questione: la musica è fruibile in (quasi) 
qualunque momento e in (quasi) qualsiasi luogo a partire da (quasi) qualsiasi 
supporto o dispositivo, aspetto che ha stravolto le modalità della fruizione 
musicale vigenti fino ad un secolo fa.

Ancora molto prima del web, tuttavia, la sovrapposizione delle nuove, 
novecentesche tecniche di registrazione audiovisiva sull’opera lirica tradizio-
nalmente intesa come pura performance teatrale ha inciso pesantemente sul 
modo in cui il teatro musicale è stata veicolato al (nuovo) pubblico attraverso 
le nuove forme tecnologiche di diffusione dei contenuti. Il cinema prima, e 
la televisione poi, hanno creato un nuovo tipo di prodotto artistico-mediale: 
l’opera lirica registrata, la cui identità si pone in bilico su una soglia labile, 
avendo tali mezzi inciso nel profondo – come si stava iniziando a dire – sul 
modo stesso dell’opera di essere realizzata.

La differenza sostanziale tra il processo di rimediazione che ha avuto 
come oggetto la musica e quello che si è basato sull’opera lirica sta nel fatto 
che, mentre il primo si basa solamente sulla dimensione uditiva, il secondo 
aggiunge a questa, nella quasi totalità dei casi, anche la dimensione visiva. 
Per questo motivo, l’inizio della relazione tra opera e ripresa coincise con 

11.  Bolter J. D. - Grusin R., Remediaton. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, cit., p. 6.

12.  Bolter J. D. - Grusin R., Remediaton. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, cit., p. 22.

13.  Stenzl J., Claudio Monteverdi nell’epoca della riproducibilità tecnica, in Borio G. - Gar-
da M. (eds.), L’esperienza musicale. Teoria e storia della ricezione, Edt, 1989, pp. 166-167.

l’avvento della cinematografia, in quanto le due forme si basano – se pen-
sate ai loro minimi termini – sulla stessa sostanza: performance, corpo e 
voce, attorialità e recitazione. Se nella prima metà del XX secolo il rapporto 
primario è stato quello tra opera e cinema, nella seconda metà dello stesso 
la questione si è ulteriormente ampliata con l’annessione della relazione tra 
opera e televisione. Questo ha dato il via alla nascita e sovrapposizione di 
diverse forme e modalità di cui è constato il processo di rimediazione e ri-
creazione audiovisiva delle performances di teatro musicale: il film d’opera, 
la ripresa in studio, la ripresa in esterna, la ripresa a teatro, il video d’opera 
dal vivo, le dirette, le differite e altre forme variamente miste e ibride, con 
l’unione di alcune soltanto di queste caratteristiche.

L’influenza dei media sull’opera lirica ha avuto due enormi conseguen-
ze sulla sua essenza, sulla sua consistenza, sulla sua identità, sul suo carattere 
ontologico di opera in quanto tale (come oggetto estetico): innanzitutto ha 
garantito al genere una diffusione mai avuta prima (soprattutto attraverso la 
televisione prima, e internet poi, la quale ultima innovazione ha in meno di 
un trentennio trasformato la semplice opera lirica registrata in – potremmo 
definirla – opera lirica liquida, con riferimento alla definizione preesistente 
di musica liquida, oggi spesso utilizzata, sempre più, anche in contesti meno 
accademici e più divulgativi) e successivamente, ma più incisivamente per 
quanto concerne il suo statuto ontologico, ha contribuito a modificare la stes-
sa rappresentazione dal vivo in quanto tale, che si è lasciata trasformare nelle 
sue modalità tecniche di realizzazione artigianale per incontrare le necessità 
di realizzazione tecnologica del prodotto rimediato finale. I teatri e le moda-
lità stesse di allestimento del libretto-composizione, cioè, hanno iniziato ad 
adattarsi – non a posteriori ma ex ante – e a prepararsi alla contemporanea 
registrazione fonografica della pur sostanziale attuazione dal vivo.

Come estensione necessaria e sostanziale del primo punto, è cambiato 
profondamente il rapporto del pubblico con questa forma d’arte: «in una 
cultura dell’immagine come la nostra, e per un genere ormai di nicchia e 
considerato difficile, colto, d’élite come l’opera in musica, la disponibilità 
generalizzata di video ‘‘dal vivo’’, la possibilità di ‘‘portarsi a casa” una rap-
presentazione operistica, o di vederla da amici o al cinema, o di mostrarla in 
classe, incoraggia un’interazione e familiarizzazione con il genere molto più 
dirette e immediate che nel caso di una registrazione esclusivamente sonora. 
Il video è una porta aperta a tutti o quasi, perché tutti o quasi possiedono un 
contesto visivo in cui collocare le immagini di una rappresentazione operi-
stica, mentre ormai pochi ne possiedono uno uditivo in cui collocare i suoni 
di una registrazione audio»14. Il fatto che una rappresentazione possa essere 
filmata, e di conseguenza fruita più volte – ciò vale non solo per l’opera in 
musica ma anche per il teatro di prosa – rende dunque l’esecuzione non più 
concepibile come un quid irripetibile e fruibile solamente hic et nunc, in un 
determinato luogo e in un determinato momento. La riproducibilità, la ri-
petizione, la replicabilità dell’oggetto finale (la performance fissata in modo 
definitivo come traccia audiovisiva) diventa sostanza comodamente fruibile 
e ri-fruibile non solo dunque nel senso della sua trasportabilità in qualsiasi 
contesto di fruizione, ma anche per l’immediatezza della possibilità di frui-
zione – ormai abitudinaria nell’epoca attuale – di essa come prodotto visivo/
visuale, attinente ad una cultura-moda dell’immagine e del video.

14.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., p. 312.
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Ontologicamente, inoltre, è importante sottolineare come il video – 
cioè la forma audiovisiva, e dunque la rimediazione dell’opera in generale 
– fissa l’esecuzione di quest’ultima – su supporto fisico o come traccia digi-
tale – in una forma in ogni caso stabile e definitiva, facendo sì che non solo 
la partitura si concretizzi attraverso l’esecuzione, com’è sempre accaduto, 
ma anche che la singola esecuzione venga fissata una volta per tutte, dando 
vita ad un nuovo oggetto estetico, stavolta di tipo (anche) fonografico. «La 
riproduzione tecnologica di un’esecuzione (non di un’opera) è anche produ-
zione. Nonostante il mito della fedeltà assoluta, la performance non è sem-
plicemente replicabile su un medium che è trasportabile, trasmissibile e più 
avanti moltiplicabile; piuttosto, un nuovo prodotto è creato ad hoc, partendo 
dalla partitura e dall’esecuzione di questa partitura. Quindi, il cuore del pro-
blema non consiste nell’originalità o nell’unicità, ma nella differenziazione 
della modalità di ricezione»15.

Come è stato rilevato16 – in quel caso a più ragione – a proposito delle 
opere rock nate direttamente in studio in una forma, checché se ne dica, 
difficilmente replicabile in tutti i suoi tratti nella forma liveness, anche - ma 
parzialmente - nel caso dell’opera in musica rimediata si ripresenta la stessa 
questione: nonostante la concertazione dei mezzi – la preparazione dell’al-
lestimento sia per la recita dal vivo che per la sua registrazione audiovisiva/
fonografica – il prodotto tecnico finale (la registrazione) diviene un’opera a 
sé stante, con un suo statuto e delle leggi sue proprie, differente dal prodotto 
esecutivo finale (la performance)17. Tutto questo, solo per stare sulle questioni 
ontologiche e teoretiche, al netto della questione dell’evoluzione del gusto, 
che pure sempre conta con un suo peso specifico in passaggi storici impor-
tanti: soprattutto ai primordi della diffusione dei rifacimenti cinematogra-
fici delle opere liriche, e soprattutto in Italia, «si trovavano tutti d’accordo 
nell’affermare che con il cinema si snaturava il vero significato dell’opera 
lirica, che è uno spettacolo nato e scritto per il teatro e quindi da consumarsi 
in diretta con il pubblico, con tutti i rischi, ma anche con tutte le emozioni 
(stecche comprese) che tale genere di spettacolo comporta»18.

15.  Borio G., Aesthetic Experience under the Aegis of Technology, in Borio G. (ed.), Musical 
Listening in the Age of Technological Reproduction, cit., tr. nostra, p. 7.

16.  Cfr. Arbo A., The Normativity of Musical Works. A Philosophical Inquiry, cit., pp. 87-
105.

17.  Per alcune marginali, suppletive e collaterali riflessioni tra lirica e fonografia ci per-
mettiamo di rinviare anche a: De Donato L., Floria Tosca tra Sardou e Bonino, in geaArt, 2, 
2012; De Donato L., I tre volti della passione allo Sterisferio, in geaArt, 1, 2012; De Dona-
to L., La piccola volpe astuta alla Deutsche Oper Berlin, in geaArt, 3, 2012; De Donato L., Il 
violoncello di Gabriel Fauré nelle incisioni di Vittorio Ceccanti e Bruno Canino, in geaArt, 
0, 2012.

18.  Casadio G., Opera e cinema. La musica lirica nel cinema italiano dall’avvento del sono-
ro ad oggi, Longo, 1995, p. 10.

II. Questioni storiografiche. La lirica sullo schermo

L’opera lirica inizia ad essere catturata dalla telecamera all’inizio del XX se-
colo19 e la sua evoluzione nelle forme della rimediazione audiovisiva coincide 
con la nascita e lo sviluppo del cinematografo. «Il cinema potrebbe essere 
visto storicamente come il successore dell’opera di fine ‘800»20. Cinema e 
opera lirica sembrano infatti avere almeno alcune caratteristiche in comune: 
entrambi possono essere pensati come forme artistiche in grado di esercitare 
un richiamo di massa, offrono tradizionalmente allo spettatore una vasta 
gamma di emozioni in cui riconoscersi facilmente e trattano temi storici, 
sociali, politici. Il cinema dei primordi, dunque del primo Novecento, fece 
propri gli elementi operistici e incorporò gli schematismi dell’opera al suo 
interno. Questo “sincretismo” aiutò sia l’opera, che divenne più popolare di 
quello che era stata fino a quel momento, sia il neonato cinema, che trovò 
così una forma di legittimazione in un genere preesistente più elevato, stan-
dardizzato, riconosciuto. Il cinema degli inizi riuscì così a mantenere viva la 
tradizione dell’opera lirica e allo stesso tempo dipese fortemente da questa 
per la sua stessa sopravvivenza21.

Come si è accennato a più riprese, il video d’opera non ha solamente 
preso come oggetto della sua rappresentazione l’opera in scena, ma ha ine-
vitabilmente e in vari modi influenzato e modificato quest’ultima. Gli effetti 
dell’influsso della predisposizione per i fini del video d’opera sull’opera dal 
vivo in sé sono diversi: dalla strutturazione scenografica e coreografica, alla 
vera e propria preparazione del palcoscenico in funzione della/e telecame-
ra/e e dei suoi/loro movimenti, dalla disposizione dei movimenti e della 
gestualità, alla generale organicità della globale messa in scena sul palcosce-
nico, soprattutto nei grandi momenti collettivi (presenza di coro/comparse).

Le circostanze contingenti modificano necessariamente l’allestimento 
di un prodotto finale, come peraltro – in un senso maggiormente riguar-
dante la spazialità – è accaduto nei teatri vuoti a causa della pandemia da 
Covid-1922.

Con l’avvento del cinema, inizia dunque la storia del rapporto dell’o-
pera lirica con gli schermi. Fin dai primi anni, con il cinema muto, essa ebbe 
un ruolo di primo piano nel neonato medium, in quanto, oltre a promuovere 
il cinema stesso, aveva la possibilità di promuovere le registrazioni al fono-
grafo. In questi momenti iniziali, infatti, per realizzare un film d’opera veni-
va ripresa la star accompagnata dalla registrazione al fonografo della musica. 

19.  Una bibliografia minima su questo argomento: Phelan P., Unmarked. The Politics of 
Performance, Routledge, 1993; Citron M. J., Opera on Screen, Yale University Press, 2000; 
Hesse M., Don’t Look Now: Opera, Liveness, and the Televisual, in The Opera Quarterly, 26, 
2010, pp. 81-95; Morris C., Digital diva: Opera on Video, in The Opera Quarterly, 26, 2010, 
pp. 96-119; Scognamiglio R., Film operistici: un profilo analitico, in Giuliani R. (ed.), La 
musica nel cinema e nella televisione, Guerini, 2011, pp. 77-102; Cenciarelli C., At the Mar-
gins of the Televisual. Picture Frames, Loops and ‘Cinematics’ in the Paratexts of Opera Vid-
eos, in Cambridge Opera Journal, XXV, 2013, pp. 203-223.

20.  Citron M. J., Opera on Screen, cit., tr. nostra, p. 24.

21.  Cfr. Citron M. J., Opera on Screen, cit., pp. 24-25.

22.  Situazione che ha dato vita a numerosi sperimentalismi e nuove idee allestitive che 
permettessero di ‘invadere’ spazi solitamente destinati al pubblico. Ulteriori riflessioni in 
tempi pandemici sono sorte sulla questione dello streaming, profondamente legata a que-
sti temi, ma che qui non si ha il tempo di trattare. Si veda ad esempio, tra i tanti contributi 
sul tema: Pernice L., Streammare l’opera lirica. Gli esperimenti di digital liveness del teatro 
musicale contemporaneo, in Connessioni remote, 3, 2021.
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«I film d’opera muti diventarono un veicolo per gli attori cinematografici»23, 
a significare lo stretto rapporto in quelle delicatissime e rivoluzionarie fasi 
iniziali tra le due pur diverse forme d’arte.

La relazione tra lirica e cinematografia si trasformò tra gli anni Venti 
e Trenta con il passaggio dal muto al sonoro. La musica si riscoprì essere un 
elemento fondamentale del nuovo cinema: come già accaduto con l’avvento 
del cinema muto, anche in questo caso fu l’opera lirica ad assumersi un ruolo 
di primo piano nei primi anni del cinema sonoro, rappresentando un mo-
dello funzionale per l’utilizzo della musica nei film. Il teatro d’opera si rese 
protagonista di scelte rivelatesi molto popolari per l’adattamento cinema-
tografico, in grado di incontrare i gusti del pubblico, al punto che si iniziò a 
pensare a delle opere ideate appositamente per il nuovo mezzo24. Ecco quindi 
un elemento fondamentale che interviene nella modificazione ontologica 
della consistenza identitaria dell’opera audiovisiva, sia essa musicale o cine-
matografica o ibrida: si potrebbe dire che il fine modifica i mezzi.

Pur avendo partecipato in questi fenomeni produttivi, gli Stati Uniti 
si sono sempre mostrati nei loro confronti terreno meno fertile rispetto al 
Vecchio Continente, tant’è vero che quello americano divenne poi territorio 
di nascita e d’elezione della forma contemporanea di teatro musicale: il musi-
cal. Eppure, e forse proprio in quanto terra d’avanguardia e di sperimentali-
smi, in alcuni casi ancora di più rispetto all’Europa, dettero i natali alla metà 
del secolo agli importanti esperimenti di Giancarlo Menotti: The Medium e 
Carmen Jones, trattasi – nel primo caso – dell’unico film d’opera in assoluto 
ad essere diretto dal compositore-librettista che ha realizzato l’opera origina-
le. Infatti, «The Medium offre la seconda maggiore incarnazione dell’ideale 
immaginato negli anni ‘30 per l’opera sullo schermo: una nuova vera opera 
per lo schermo, specificamente su misura per il medium»25. Carmen Jones, 
invece, risultò essere versione aggiornata e americanizzata della Carmen di 
Bizet – in quel caso diretta da Otto Preminger – film musicale che maggior-
mente assume sembianze e stilemi del musical.

In Italia, la cineopera si sviluppò fortemente nel secondo dopoguerra26, 
anche in ragione del fatto che, con la distruzione di diversi teatri a causa 
dei bombardamenti, produttori e registi cinematografici si accordarono per 
realizzare film che avrebbero sostituito in un modo o nell’altro la produzione 
teatrale, momentaneamente in difficoltà. La produzione di lungometraggi 
cinematografici di genere operistico in Italia produsse però conflitti di gusto 
relativi all’accettazione del nuovo artefatto, non solo da parte dei melomani 
incalliti: «Da un lato i critici cinematografici si lamentavano della cattiva re-
citazione, dell’affrettata messa in scena, delle pecche della sincronizzazione 
tra il canto e i movimenti labiali dei cantanti (molto spesso attori che finge-
vano il canto), della staticità delle immagini che negava l’essenza stessa del 
cinematografo, e cioè il movimento. Dall’altro i critici musicali, a loro volta, 
lamentavano che il cinema spostava in esterni ciò che il libretto suggerisce 
e non indica, che i registi sostituivano i cantanti con attori con funzioni di 
mimi della lirica»27, e così via di seguito. Sulla questione, non da poco, del 

23.  Citron M. J., Opera on Screen, cit., tr. nostra, p. 27.

24.  Si veda il caso di George Antheil.

25.   Citron M. J., Opera on Screen, cit., tr. nostra, p. 38.

26.  Tra il 1946 e il 1956 furono realizzate diciotto cineopere, sette delle quali prodotte dal 
regista Carmine Gallone.

27.  Casadio G., Opera e cinema. La musica lirica nel cinema italiano dall’avvento del so-

labiale e della sincronizzazione, va rilevato che l’opera per il grande schermo 
è universalmente e genericamente caratterizzata dall’utilizzo del playback, e 
di conseguenza dell’impiego degli attori in luogo dei cantanti lirici. Anche su 
questo tema, sono stati rilevati numerosi problemi: «La mera fedeltà labiale, 
sufficiente generalmente alla post-sincronizzazione cinematografica (dop-
piaggio), nel playback è necessaria (…) ma insufficiente, a una più rigorosa 
analisi “naturalistica”. Respirazione, vibrazione delle corde vocali, diafram-
ma, tutto quell’insieme che costituisce la tecnica vocale spesso deforma le 
espressioni dei volti»28 in un modo che si perde nella resa attoriale da film 
d’opera, rendendo la stessa irrealistica.

Momento di transizione fondamentale per lo sviluppo e la diffusio-
ne del rapporto dell’opera con gli schermi, fu il passaggio dallo schermo 
cinematografico allo schermo televisivo. «L’arrivo della televisione creò un 
grande eccitamento per la produzione dell’opera e con il tempo spostò il 
centro di gravità dal grande al piccolo schermo»29. Uno dei fenomeni princi-
pali, antesignano della questione della mobilità e trasportabilità odierna di 
supporti e dispositivi, fu nel fatto che, mentre il cinema condivideva con il 
teatro d’opera la ritualità dell’evento e la compresenza degli spettatori in uno 
stesso spazio e in uno stesso tempo, la televisione fu da subito caratterizza-
ta dall’intimità e dall’informalità, sia nel luogo che nella fruizione, aspetti 
che in apparenza avrebbero dovuto allontanarla da una rappresentazione 
artistica come quella tipica di un contesto teatrale. Eppure, come l’opera fu 
protagonista della nascita della cinematografia, lo fu anche nella nascita del-
la televisione, sia in Italia (a circa cento giorni dall’inizio delle trasmissioni, 
nel 1954) che all’estero (nel caso della BBC, dopo soli undici giorni dall’inizio 
delle trasmissioni, nel 193630).

Anche la rimediazione televisiva, come nel caso di quella cinematogra-
fica, genera modificazioni identitarie allo statuto ontologico dell’opera lirica, 
a metà tra attuazione scenica e registrazione fonico-visiva, nelle forme di una 
tripartizione dei meccanismi di produzione: il film d’opera – nato appunto 
sulla scia delle modalità di realizzazione dei lavori cinematografici – viene 
affiancato da una prima novità costituita dalla produzione in studio – nata 
sulla scia del diverso modo di produrre da parte della tv – e da una seconda 
novità fondamentale che non scomparirà più fino ai nostri giorni, la ripresa 
a teatro. La questione qui diventa via via sempre più labile: i confini tra le 
etichette iniziano a farsi scivolosi, incerti, a volte difficilmente perimetrabili. 
È stato notato che «la distinzione tra film d’opera e produzione in studio, per 
esempio, rimane (…) problematica, risolvendosi tutto sommato in una sepa-
razione piuttosto arbitraria degli spazi in cui avviene la ripresa: uno spazio 
circoscritto al chiuso per la registrazione in studio, una varietà più ampia di 
luoghi sia all’aperto sia al chiuso per il film»31.

Il rapporto costitutivamente oppositivo tra l’opera d’arte lirica e 
il medium comunicativo televisivo è – come già accennato – questione 

noro ad oggi, cit., p. 10.

28.  Buttafava G. - Grasso A., La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione dell’opera 
lirica attraverso la televisione, Amici della Scala, 1986, p. 14.

29.  Citron M. J., Opera on Screen, cit., tr. nostra, p. 40.

30.  Cfr. Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digita-
le, cit., p. 279 e ss.

31.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., p. 287.
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sicuramente di fruizione: ad un evento-performance dal vivo in un grande 
spazio condiviso, reso auratico dalla quasi sacralità del ritualismo della mes-
sa in scena alla presenza di un pubblico numeroso, si sostituisce un prodotto 
audiovisivo registrato e proiettato in differita in un (intuibilmente) piccolo 
luogo, proiezione magari anche condivisa tra più soggetti, ma di sicuro più 
laica, vista l’abitudinarietà e la quotidianità del contesto familiare, o co-
munque domestico.

Ancora, sul versante dell’influsso del medium rimediante suppletivo 
sul medium artistico originario – questione più volte toccata in questa trat-
tazione in quanto esteticamente centrale – la trasposizione operistica su pic-
colo schermo ha comportato necessarie ingegnosità strutturali per adattare 
il genere teatrale al nuovo medium tecnico: se il grande schermo cinemato-
grafico permetteva una visione oggettivamente più chiara e immediata di 
ciò che accadeva sul palcoscenico, le ridotte dimensioni dello schermo tele-
visivo comportarono necessariamente una diversificazione nelle tecniche di 
ripresa, dunque anzitutto un aumento del numero di telecamere e l’impiego 
di numerosi accorgimenti tecnici per favorire tale modificazione nel modo 
di catturare le immagini, come ad esempio luci più intense e diversamente 
concepite (in modo rendere possibile l’osservazione dei dettagli anche attra-
verso schermi più piccoli rispetto a quelli cinematografici).

Una grande innovazione sperimentale, ancora una volta statunitense, 
si ebbe quando nel 1948 l’emittente ABC trasmise per la prima volta in diret-
ta la serata inaugurale del Metropolitan Opera House di New York (Otello di 
Giuseppe Verdi, diretto da Fritz Busch). Questo evento, a suo modo epocale 
e rivoluzionario, attirò un numero molto elevato di telespettatori, mettendo 
però in rilievo – come anche poc’anzi evidenziato – alcune difficoltà sceni-
che e tecniche riguardanti una certa incompatibilità del coincidere dell’even-
to dal vivo con la sua trasmissione audiovisiva in diretta (illuminazione del 
palcoscenico risultata scarsa per la messa in onda, dettagli del palcoscenico 
difficilmente individuabili con sufficiente chiarezza nella resa televisiva, nu-
merose inquadrature in campo lungo con conseguente ed eccessiva riduzio-
ne delle dimensioni dei personaggi sullo schermo, e, tra le altre cose, costi 
di produzione molto elevati32). L’emittente rivale NBC fu in ogni caso im-
pressionata dai risultati raggiunti e istituì la compagnia NBC Opera Theatre 
per attuare simili produzioni teatral-televisive, attività che ebbe successo per 
quindici anni (dal 1949 al 1964).

Mentre la legittimazione della lirica televisiva proseguiva (è del 1959 
l’istituzione del Salzburg Prize, un premio vinto dalla miglior opera scritta 
appositamente per la televisione), queste innovazioni avanguardistiche ame-
ricane nella relazione tra opera e sue rimediazioni furono capostipiti di una 
lunga serie di operazioni produttive, sperimentali prima, gradualmente stan-
dardizzatesi poi, che coinvolsero in seguito anche l’Italia. «7 dicembre 1976: 
un’altra data “storica” nei rapporti opera-tv; e un’altra “falsa partenza”, 
che se non ha aperto un capitolo ormai chiuso, come l’opera in studio, ha 
inaugurato una serie di eventi sempre più radi, fino all’attuale tramonto, 
se non all’estinzione: l’opera in diretta dal grande teatro, addirittura dalla 
Scala»33. L’opera trasmessa fu, anche in questo caso, l’Otello di Giuseppe 
Verdi, con la regia di Franco Zeffirelli. Eppure, contrariamente a quanto 

32.  Cfr. Citron M. J., Opera on Screen, cit., p. 43 e ss.

33.  Buttafava G. - Grasso A., La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione dell’opera 
lirica attraverso la televisione, cit., p. 33.

riportato e sostenuto da diversi studiosi, con alterne fortune questi rappor-
ti multimediali e soprattutto intermediali34 continuano ancora oggi, e con 
maggiore fortuna in occasione di alcuni rilanci – supportati da adeguate 
strategie di pubblicizzazione e marketing – come ad esempio nel caso della 
Prima Diffusa messa in atto dal Teatro alla Scala di Milano negli ultimi anni, 
che prevede – oltre a molte attività tematiche collaterali – la messa in onda 
in diretta della prima rappresentazione scaligera, tradizionalmente nel mese 
di dicembre, oltre che in tv, su molteplici schermi all’aperto diffusi in tutte le 
aree urbane del capoluogo meneghino35.

Di rilievo per il genere del film d’opera fu Herbert Von Karajan, che 
diede un grande impulso all’opera in televisione e talvolta fu anche regista; 
nei suoi lavori era presente una compresenza di modalità e forme mediali, 
dal momento che la realizzazione del film era preceduta da una produzione 
sul palcoscenico ed era supportata da musica registrata. Nella sua Bohème di 
Puccini del 1967, ripresa alla Scala di Milano, il pubblico non è presente e il 
teatro non è distinguibile nella sua architettura. Nel suo Otello di Verdi del 
1974, invece, gli aspetti visuali sono maggiormente curati: vennero usati di-
versi set, alcuni dei quali suggeriscono uno spazio esterno o uno spostamento 
da un luogo interno ad un altro.

Altro caso è quello di Rolf Liebermann, precursore dei più contempo-
ranei e intermediali codici linguistici, che realizzò tra il 1967 e il 1972 una 
dozzina di film d’opera per la regia di Joachim Hess. «Liebermann filmava 
sistematicamente le proprie produzioni, lasciando così un’interessante 
documentazione, che sta a metà linguisticamente fra film-opera e ripresa 
diretta pre-televisiva di un evento scenico»36.

Menzione speciale per il Moses und Aron di Schönberg, adattata ci-
nematograficamente nel 1974 da parte dei due cineasti francesi Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet37. Il lungometraggio, girato tra Italia ed Egitto, si 
presenta fedelissimo all’originale lirico, ricalcando pedissequamente i testi 
del libretto in tedesco, nonché proponendo le musiche di scena del compo-
sitore viennese, restando fedele anche nell’incompiutezza della terza parte 
del dramma, presentando come momento finale solo un monologo di Mosè 
senza accompagnamento musicale. Il film fu presentato nel 1975 fuori con-
corso al Festival del Cinema di Cannes, manifestazione che dovette aspettare 
soltanto il 1987 per vedere l’introduzione ufficiale nel concorso di una sezio-
ne apposita dedicata all’opera e il film38.

34.  Sul tema generico dell’intermedialità, si veda: Montani P., L’immaginazione interme-
diale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 2010. Sul tema speci-
fico dell’intermedialità (anche) come rimediazione tecnologica applicata al genere teatrale 
e in generale ai contesti delle arti performative, si veda: Chapple F., Digital Opera: Interme-
diality, Remediation and Education, in Chapple F. - Kattenbelt C. (eds.), Intermediality in 
Theater and Performance, Rodopi, 2006, pp. 81-100.

35.  Ci permettiamo di riportare che questo tema specifico è stato trattato in: De Dona-
to L., The new-and-hypermediatic 7th December annual Opening Night of Milan La Sca-
la Opera House, intervento letto in occasione del Convegno Internazionale Music in the Di-
sruptive Era: the Digital, the Internet and beyond, Lucca (Italia), 14-12-2019.

36.  Buttafava G. - Grasso A., La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione dell’opera 
lirica attraverso la televisione, cit., p. 16.

37.  Straub J.-M. - Huillet  D. (registi e produttori), Moses und Aron, Francia, 1974, 107 min.

38.  Su questo argomento ci permettiamo di rinviare a: De Donato L., Il Complesso di Mosè, 
o del profeta inascoltato. L’autorità mosaica tra musica e psicoanalisi, in Informazione Filo-
sofica, 4, 2021, pp. 54-71.
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Col tempo, si inizia gradualmente ad affievolire la differenza tra ci-
nema e televisione, processo dovuto anche alla crescente intermedialità e 
crossmedialità dovuta alla – prima lenta e poi sempre più pervasiva – in-
troduzione della rete e della connettività: lo schermo inizia a diventare un 
dispositivo assoluto e generico, indistinguibile in base al tipo di supporto o 
piattaforma utilizzata. È in questa processualità, durata decenni e tuttora in 
via di sviluppo, che, tra i due estremi rappresentati dall’opera artificiale rea-
lizzata in studio e dall’opera autentica in diretta dal teatro, si inizia a ricor-
rere ad un sentiero intermedio: la differita dal vivo, un’opera registrata live, 
poi adattata con un lavoro di montaggio successivo alle riprese e tagliata per 
le esigenze del medium di volta in volta coinvolto. Anche in questo caso, il 
genere del video d’opera dal vivo pone numerose questioni teoriche. «Quanti 
tra noi conoscono il nome del regista video quando guardano un dvd d’ope-
ra, per esempio? Quanti dvd sulla copertina ne indicano il nome? Se sì, con 
quale enfasi?»39. La ripresa di spettacoli d’opera dal vivo ha oggi un ruolo 
fondamentale nella fruizione contemporanea del teatro musicale, cosa che 
prevede, oltre una sovrapposizione di mezzi differenti, come rilevato finora, 
anche una sovrapposizione e una concertazione di figure direttoriali diffe-
renti, ognuna concentrata su un diverso medium, come appunto il regista 
dell’allestimento teatrale e il regista della ripresa audiovisiva.

A proposito della menzione del moderno supporto del digital video 
disc, si modificano con il progredire della tecnologia anche le differenziazio-
ni tra luogo-dispositivo (cinema, televisione) e supporto fisico trasportabile: 
se prima si poteva assistere a un (generico) video d’opera solamente in una 
sala cinematografica o davanti allo schermo televisivo, dagli anni Settanta 
è stato possibile possedere una videocassetta, dalla fine degli anni Novanta 
un dvd e dal 2005 è possibile guardare un filmato operistico su piattaforme 
in rete come YouTube. Come si iniziava a dire, nei casi più recenti del dvd e 
delle piattaforme, è possibile la visione del prodotto – a seconda dei casi – 
anche su computer, laptop portatile, tablet, smartphone, e non più solo sul 
tradizionale schermo domestico. Tutte queste novità comportano un cam-
biamento inevitabile nell’atto della fruizione, così com’era accaduto nel pas-
saggio prima dal teatro al cinema, e poi dalla pubblica sala cinematografica 
al privato schermo televisivo. «Forse la differenza più importante tra film 
e televisione da una parte, e videocassette, dvd e internet dall’altra, è che 
i secondi permettono allo spettatore di scegliere quando guardare il video, 
nonché di controllare il flusso del video stesso»40.

Continuando a far oscillare il pendolo che pone da un lato le questioni 
relative alla fruizione e ricezione, e dall’altro quelle della realizzazione tecni-
ca – che incide sulla natura ontologica dell’oggetto estetico – va rilevato che 
gran parte dei dvd d’opera, dichiarati “dal vivo”, sono realizzati attraverso 
montaggi di riprese effettuate anche durante le prove, e dunque non solo 
durante la rappresentazione vera e propria; non è da sottovalutare il lavoro 
in fase di postproduzione, che permette, anche dal punto di vista sonoro-mu-
sicale, di rimixare le tracce audio, di far corrispondere il suono all’inquadra-
tura e di bilanciare il rapporto tra le voci e l’orchestra. Per questo, si è optato 
per una distinzione tra video d’opera dal vivo (che si definisce tale anche se 

39.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., p. 274.

40.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., p. 280.

è difficile verificarlo) e video d’opera live (per indicare la registrazione suc-
cessivamente sottoposta a rimaneggiamenti)41. I melomani dei dvd d’opera 
rilevano anche la grande varietà di approcci alla promozione del liveness nei 
video d’opera cosiddetti dal vivo, soprattutto in apertura: alcune immagini 
della città in cui è svolta la rappresentazione per poi passare all’interno del 
teatro, alcune inquadrature direttamente sul palcoscenico, un’inquadratura 
dal centro che mostra le teste di alcuni spettatori per poi spostarsi sul palco, 
panoramiche sugli spettatori presenti in sala, focus sull’orchestra e sul diret-
tore d’orchestra, il dietro le quinte e la platea durante gli intervalli e a rap-
presentazione conclusa. In altri casi, invece, non si vedono né la città, né il 
teatro, né la platea, né il pubblico, né l’orchestra, dando vita ad un’atmosfera 
di sacralità e quasi-mistero che sembra avvolgere la rappresentazione. Tali 
questioni, che sembrano irrilevanti, si ricollegano al più ambio dibattito del 
cosa si debba registrare e del come bisogna farlo. Secondo alcuni, la registra-
zione non dovrebbe essere una sorta di mera restituzione della rappresenta-
zione, piuttosto dovrebbe puntare a fornirne un’analisi precisa secondo scel-
te interpretative precise: «il rischio di fondo da evitare, e nel quale viceversa 
mi sembra che si cada ancora molto spesso, è quello di concepire e realizzare 
(e di fruire, di conseguenza) la videoregistrazione come il ‘surrogato’ dello 
spettacolo, come una sorta di ‘fissazione’ elettronica del testo spettacolare»42 
(De Marinis). Secondo altri, la registrazione fonico-visuale non merita statu-
to di oggetto estetico e conseguente dibattito di fondamentali questioni teo-
retiche sulla sua concretizzazione tecnico-artistica, perché è e resta solo una 
fissazione audiovisiva della performance musicale e attoriale dal vivo: «la 
massima aspirazione che un video può avere è di non “tradire” lo spettacolo. 
In ogni caso, il video viene concepito esclusivamente come “replica” dello 
spettacolo: ciò che è accaduto dal vivo è l’opera d’arte, il video è soltanto la 
sua riproduzione tecnica»43 (Senici).

Giunti al termine di questo breve excursus storiografico sino al tempo 
presente e alle attuali forme di produzione e fruizione tecnologica, è chiaro 
quindi che diverse questioni restano tuttora aperte. L’identità dell’opera lirica 
all’epoca della sua riproducibilità tecnica, tra sviluppi storici e riflessioni te-
oriche sulla sua consistenza ontologica, resta labile e liquida, come del resto 
molte altre forme produttive riguardanti sia le arti contemporanee (a livel-
lo puramente creativo), sia le estetiche contemporanee (a livello teoretico). 
Ognuno tragga le sue conclusioni, anche in merito all’eventuale artisticità 
(statuto estetico) del prodotto tecnico che registra l’esecuzione musicale; re-
sta, però, indubitabile, che ciò che è accaduto dal vivo è l’opera d’arte.

41.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., passim.

42.  De Marinis M., Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, La casa Usher, 
1988, p. 214.

43.  Senici E., Il video d’opera ‘’dal vivo’’. Testualizzazione e ‘’liveness’’ nell’era digitale, 
cit., p. 297.
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